La Couronne brisée

Absenia.

Nous mourons avec dignité. Nous ne pleurons pas. Nous ne supplions pas.

Nous mourons la tête haute.

C'est ce que ma mère m'a dit avant qu'ils ne nous séparent. Avant que notre maison ne soit réduite en cendres.

Nos titres, nos richesses et notre innocence se sont envolés dans la nuit.

Même avec les fers qui me sciaient les poignets, je gardais les doigts fermement entrelacés et le dos droit.

Si elle était encore en vie, j'espérais qu'elle serait fière de savoir que j'ai respecté ses paroles jusqu'au bout.

La pluie tombait sans discontinuer sur la calèche découverte, trempant le tissu fin de ma robe. Elle me collait désagréablement à la peau.

C'était une maigre consolation. Le froid empêchait mes pensées de s'attarder trop longtemps sur ce qui m'attendait au bout du chemin.

J'ai passé des heures à écouter les sentences que la Reine Mère avait prononcées pour les ennemis du royaume capturés.

La lapidation. La potence. L'épée. J'ignorais ce qui m'attendait.

Il y avait un autre prisonnier à mes côtés, un homme portant l'insigne du soleil de l'empereur déchu sur la poitrine. Un soldat, donc. Peut-être un commandant. Je ne l'avais jamais vu auparavant.

Mais s'il était là pour être condamné, c'était probablement quelqu'un qui avait fait régner la brutalité de l'empereur avec fierté.

Je me demandais s'il avait aussi peur que moi. Aucun de nous n'a parlé. Il est resté de son côté de la banquette, et moi du mien, recroquevillée sur moi-même pour chercher un peu de chaleur.

Deux chevaliers chevauchaient à côté de la calèche. L'un était plus âgé, la cinquantaine, avec le crâne dégarni et des yeux durs qui s'attardaient un peu trop souvent sur moi.

Chaque fois que nos regards se croisaient, je me forçais à ne pas détourner les yeux.

Je ne passerais pas mes dernières heures à trembler, même si j'étais terrifiée.

Le plus jeune chevalier à ses côtés était beau. Les cheveux noirs rejetés en arrière, de larges épaules et une posture qui trahissait des années de discipline plutôt que de la vanité.

Il semblait avoir mon âge, la fin de la vingtaine, peut-être un peu moins.

Son expression était difficile à lire. Ce n'était ni cruel, ni particulièrement chaleureux. Juste observateur.

Quand nos regards se sont croisés, il n'a pas fixé ma robe déchirée ou les chaînes à mes poignets comme l'avait fait le chevalier chauve.

Il a regardé mon visage.

Si je n'étais pas en route vers mon exécution, je me serais peut-être demandé à quoi ressemblait son sourire. Cette pensée m'a presque fait rire.

Quelle chose ridicule à envisager le jour où je devais mourir.

Le chevalier plus âgé a grogné, me tirant de mes pensées.

« Comment crois-tu qu'elle va les faire tuer ? La Reine Mère a ordonné la lapidation publique pour le dernier pauvre bougre. Faisons un pari, Gale. »

J'ai détourné le regard.

« Nevel, » a prévenu le plus jeune chevalier.

« Quoi ? » a ricané Nevel. « Ne les plains pas. C'est fucking justice. »

Mes doigts se sont serrés l'un contre l'autre.

Mon vote personnel allait à la potence, cela semblait plus rapide.

Je me suis souvenue de l'empereur qui décapitait pour le sport. Il m'avait dit que si la lame n'était pas assez tranchante, il fallait plusieurs coups pour séparer totalement la tête du cou. Comme abattre un arbre à la hache.

J'ai frissonné.

La calèche a fini par ralentir devant un château imposant de pierre sombre. Sous la pluie grise, il semblait presque noir.

L'empereur du soleil avait recouvert sa forteresse d'or. De l'or partout. Sur les sols, les façades, et même sur ces putains d'assiettes dans lesquelles nous mangions.

La forteresse royale de Highton se dressait sur les falaises, faite entièrement de pierre grise. Ses murs étaient sombres, sévères, mais solides. J'imaginais qu'elle avait été construite il y a des générations et qu'elle avait survécu à bien des guerres et des tempêtes.

La forteresse d'or était en ruines. Et je n'étais pas triste de la voir s'effondrer.

Les portes du château de Highton se sont ouvertes dans un grondement sourd et les deux chevaliers ont mis pied à terre.

Le plus jeune – Gale, je l'ai entendu appeler ainsi – est parti parler avec d'autres gardes.

Les deux prisonniers sont restés seuls avec Nevel et le conducteur qui s'occupait de ses chevaux.

« Descendez, » a ordonné Nevel.

L'autre prisonnier a bougé le premier. J'ai suivi prudemment, mais mes bottes ont éclaboussé la boue froide sous la calèche. Elle a giclé sur ma robe et ses bottes blindées.

J'ai voulu m'excuser, mais Gale nous conduisait déjà vers le château.

Nous avons été conduits par une entrée de service étroite jusque dans un couloir faiblement éclairé. Je pouvais entendre les gens travailler dans les cuisines à proximité avec cette odeur alléchante et torturante de pain frais qui cuisait.

La salive a rempli ma bouche et je n'arrivais pas à me souvenir de la dernière fois où j'avais mangé. Deux jours, peut-être. Pas que cela ait vraiment de l'importance.

« Enlevez vos chaussures, » a ordonné Nevel.

Le prisonnier à mes côtés a froncé les sourcils. « Quoi ? »

« La Reine Mère n'aime pas la boue dans sa salle du trône. »

L'humiliation m'a fait monter le rouge aux joues tandis que je me penchais pour retirer mes chaussures élimées, et l'autre prisonnier a fait de même. Ma robe était toujours trempée et presque transparente.

Rester pieds nus dans un château étranger, en attendant d'être jugée par des inconnus, était une petite dignité supplémentaire que la guerre m'avait enlevée. Je n'aurais pas dû être surprise à ce stade.

« Le premier, » a dit Nevel en poussant le prisonnier masculin vers la porte gardée par deux hommes.

Quand je me suis avancée à mon tour, Nevel a saisi mon épaule.

« Un par un. » Sa lèvre s'est retroussée. « Sa Majesté aime personnaliser ses jugements. »

Mon estomac s'est noué quand la porte de la salle du trône s'est refermée.

Le silence s'est étiré, insupportable. Je sentais le regard du chevalier me transpercer, mais j'ai gardé les yeux fixés sur le mur de pierre opposé.

« Alors, qu'est-ce que tu étais, au juste ? » a-t-il demandé d'un ton conversationnel. « Femme de chambre pour l'Impératrice ? Ou dame de compagnie ? »

J'ai secoué la tête. « Non. »

Quelque chose a changé dans son expression. Une forme de compréhension, son menton s'est relevé.

« Ah, » a-t-il dit lentement. « Je vois. Tu faisais partie du tristement célèbre harem. »

Ma gorge s'est nouée.

À mesure que l'empereur conquérait des royaumes, il collectionnait les femmes comme s'il s'agissait de bijoux ou de trophées. Certains nous appelaient maîtresses. D'autres nous appelaient concubines. Nous ne détenions aucun statut ni aucun titre.

Durant tout le temps passé avec l'Empereur, je n'avais jamais été rien de plus qu'une belle prisonnière.

Comme je ne répondais pas, Nevel a ricané. Ses bottes ont crissé sur le sol en pierre et il s'est approché de moi.

« J'ai entendu des rumeurs. L'empereur vous mettait toutes ensemble dans une pièce, n'est-ce pas ? Il vous faisait jouer pour lui. Entre vous. C'est vrai ? »

Mon estomac s'est tordu.

Le visage de l'empereur a traversé mon esprit. Son sourire, ses mains. Sa voix me disant que je devais être reconnaissante.

« Je faisais tout ce que l'empereur me demandait. »

Parce que j'avais vu ce qui arrivait à celles qui n'obéissaient pas. L'empereur était dépravé, c'est certain, mais son penchant pour la violence et les châtiments était... écœurant. Inhumain.

Et celles qui refusaient ne vivaient pas assez longtemps pour refuser une seconde fois.

Nevel a haussé les sourcils.

« Donc c'est vrai ? De grandes orgies ? »

Ses doigts ont agrippé une mèche de mes cheveux noirs avec mépris, et tout mon instinct hurlait de m'éloigner. Je sentais son souffle chaud sur ma joue.

Mais j'ai fait ce que je faisais avec l'Empereur du Soleil.

Je suis restée parfaitement immobile. Je me suis repliée sur moi-même, vers un endroit sûr dans mon esprit. Mon ancienne maison par une chaude nuit d'été, le parfum de l'air marin chargé de sel. Le bruit de l'océan juste devant nos fenêtres. Les cris des mouettes.

Ne montre pas de peur, me rappelait la voix de ma mère. Ne supplie pas.

« Nevel. » Cette voix grave a résonné dans le couloir, plus tranchante qu'un cri.

Gale se tenait à l'autre extrémité, ses yeux étaient sévères, mais ils ne fixaient pas ma personne. « Laisse-la. Elle tremble. »

Nevel a ri bruyamment.

« Comme elle devrait, » a lâché Nevel. Il a saisi ma mâchoire brutalement et m'a forcée à le regarder. « Sais-tu combien de braves hommes ont été perdus en prenant la forteresse de ce bâtard ? Ses putes devraient faire bien plus que trembler. »

« J'ai dit ça suffit. »

Gale s'est avancé et a fermement poussé son épaule.

Le geste n'avait rien de théâtral, même si les deux hommes se fixaient. Aucun n'a tiré son épée.

Pourtant, un instant, j'ai cru qu'ils allaient se battre. Puis Nevel a ri.

« Oh, je m'amuse juste avec la gamine. Pas la peine de te mettre dans tous tes états, Gale. »

Il s'est éloigné de moi et j'ai senti la tension dans mes épaules diminuer d'un cran.

Gale m'a regardée.

La colère avait quitté son visage, remplacée par quelque chose que je n'avais pas vu dirigé vers moi depuis des années : de l'inquiétude.

« Ça va ? » a-t-il demandé.

Une question si simple, dont il ne soupçonnait sans doute pas le poids pour moi.

J'ai simplement hoché la tête, une fois.

Il a ouvert la bouche comme s'il voulait ajouter quelque chose, mais les portes de la salle du trône se sont soudainement ouvertes.

Le prisonnier masculin a été traîné dehors par deux gardes, se débattant et se contorsionnant comme un animal pris dans un piège de chasseur.

« Non. Non, pitié. Pitié ! »

Ses cris de supplication ont résonné dans le couloir longtemps après qu'il eut disparu.

Dieux du ciel.

J'étais la prochaine.

L'expression de Gale s'est assombrie alors que les portes restaient ouvertes pour moi.

« Ne parle pas sauf si on t'adresse la parole. Ne regarde pas la Reine Mère ou Sa Majesté dans les yeux. Garde les yeux baissés. Agenouille-toi. Et... » Il a hésité. « Prie. »

Sa main gantée a touché mon épaule alors qu'il me tournait vers les portes. Aussi pathétique que cela puisse paraître, j'ai absorbé sa chaleur et gravé cette sensation dans ma mémoire.

Ce serait probablement la dernière marque de gentillesse qui me serait accordée.

J'ai levé les yeux vers lui. « Merci, » ai-je murmuré.

Gale a cligné des yeux, les sourcils froncés tandis que je détournais le regard pour entrer.

La salle du trône de Highton ne ressemblait en rien à celle de l'empereur.

Très éclairée. L'or ruisselait de chaque surface. Des statues de marbre l'immortalisaient comme un dieu parmi les hommes. Un harpiste jouait dans un coin.

Celle de Highton semblait être tout l'opposé.

De la pierre sombre recouvrait les murs. Des bannières poussiéreuses pendaient aux murs, vieilles et délavées. Le feu dans les appliques ne suffisait guère à chauffer ou à éclairer la pièce.

La Reine Mère se tenait à côté du trône.

Je ne l'ai vue que de loin avant de me rappeler l'avertissement de Gale et de baisser mon regard.

J'ai avancé lentement. Quand le tapis a pris fin, je me suis mise à genoux, à quelques pas seulement de l'estrade de pierre.

« Elle se nomme Absenia, » a annoncé quelqu'un.

« Elle a l'air jeune. » La voix de la Reine Mère était rocailleuse. « Quelle était son association avec l'empereur ? »

La question s'adressait au conseiller qui avait annoncé mon arrivée, pas à moi.

J'ai gardé les yeux baissés, mais je trouvais cette scène étrange.

Le Roi n'agissait pas. Sa mère parlait en son nom. Pourtant, il semblait en pleine possession de ses moyens.

Je l'ai regardé bouger sur son siège, mes yeux fixés sur ses bottes noires cirées alors qu'il croisait les jambes.

« Votre Majesté, » a dit le conseiller au milieu du bruit de parchemin que l'on froisse. « Absenia faisait partie du... ah, harem privé de l'empereur. »

La Reine Mère a laissé échapper un son de dégoût et j'ai pu sentir le jugement peser sur mon crâne.

« Une pute personnelle. »

Pas toujours.

J'avais été éduquée, respectée et on m'avait promis un avenir. On m'avait dit qu'un jour, j'épouserais un prince et deviendrais Reine.

Puis mon père m'a offerte à l'empereur en échange de sa propre vie.

Les derniers mots de ma mère me hantaient encore alors qu'on m'enveloppait dans une cape pour m'envoyer vers mon destin.

Je me demandais encore si elle avait été épargnée.

Nous ne montrons pas de peur. Nous ne pleurons pas.

Malgré l'avertissement de Gale, j'ai relevé un peu la tête vers le Roi.

De longs cheveux argentés retombaient autour de son visage comme un rideau. Son regard restait fixé sur le sol. Son expression était indéchiffrable.

Physiquement présent, mais son esprit était clairement ailleurs.

Mes sourcils ont commencé à se froncer.

Il y avait quelque chose... chez lui. Quelque chose de douloureusement familier.

« Quiconque a servi l'empereur est un ennemi de ce royaume, » a poursuivi la Reine Mère, comme si elle lisait un édit qu'elle avait appris par cœur.

« L'empereur du soleil s'est suicidé avant de pouvoir répondre de ses crimes. Sa punition, fort justement, est maintenant laissée à ceux qui étaient loyaux à son royaume. Ce dernier prisonnier était un chevalier de sa cour. Je l'ai envoyé se faire lapider. Le peuple mérite réparation pour ses souffrances. »

Son regard a parcouru lentement ma personne, ma robe trempée qui révélait sans doute tout de mon corps, puis est remonté jusqu'à mes yeux.

« Tu as du culot de soutenir mon regard, gamine. Je devrais te laisser sur la place publique pour que les hommes te dévisagent et t'humilient. »

Mon estomac s'est retourné quand elle a agité la main. « Quoique, si tu étais la pute de l'empereur, peut-être apprécierais-tu l'attention. »

Mes mains tremblaient et j'ai enfoncé mes ongles dans mes paumes.

Nous ne pleurons pas. Nous ne supplions pas.

« Je vous condamne par la présente à— »

« Attendez. »

Toute la pièce est tombée dans le silence alors que la Reine Mère se tournait à moitié vers son fils.

« Votre Majesté ? » a-t-elle chuchoté.

Le Roi levait les yeux maintenant, fixés sur moi avec de grands yeux écarquillés.

Et alors, j'ai compris.

Les cheveux argentés. L'expression vide. La honte. Oh, par les Dieux, cette honte. Je la connaissais.

Le harem de l'empereur n'avait pas été rempli uniquement de femmes.

Le Roi de Highton avait été l'un d'entre nous.