L'Empire de l'Ombre

Vincent Oswald avait toujours apprécié une salle qui comprenait la notion de retenue.

Le Harpsichord la comprenait. Il n’étalait pas ses richesses avec des lustres assez imposants pour effrayer le plafond ou des menus en lettres d’or. Pas de théâtre vulgaire autour de l’argent, pas de compositions florales aux ambitions démesurées, pas de musique assez forte pour interrompre les pensées d’un homme. La salle à manger était étroite, tamisée et exigeante, lambrissée de noyer sombre, avec de petites flaques de lumière ambrée sur le linge blanc, des verres en cristal et des couverts polis disposés avec une précision quasi mathématique. Le soir, les vitres reflétaient la pièce en plusieurs couches, donnant l’impression qu’elle était coupée du reste de la ville, comme si l’on avait poliment demandé à Liverpool de patienter à l’extérieur.

C’est ce que Vincent préférait.

Le Harpsichord permettait aux hommes de parler à voix basse.

C’était l’une des raisons pour lesquelles il utilisait ce restaurant pour ses affaires. Pas toutes, bien sûr. Certaines conversations nécessitaient des quais, des entrepôts, des arrière-boutiques, des parkings glacés et des hommes qui savaient mieux que quiconque pourquoi on les avait convoqués. Mais pour le côté plus légitime de sa vie, il préférait le linge blanc. Acquisitions immobilières, discussions sur des investissements, projets hôteliers, partenariats exigeant des signatures plutôt que des menaces. Ces rendez-vous s’accordaient parfaitement avec les lumières tamisées du Harpsichord, où banquiers, conseillers municipaux, avocats et promoteurs regardaient Vincent Oswald et ne voyaient que ce qu’il voulait bien leur montrer : un homme riche, raffiné, influent et aux manières d’autrefois.

Il avait terminé son dîner avec deux hommes venus de Manchester peu après neuf heures. Tous deux étaient arrivés confiants ; l’un était reparti châtié, et l’autre avait promis d’envoyer des conditions révisées pour lundi. Vincent n’avait pas élevé la voix une seule fois. Il n’en avait pas eu besoin. L’âge lui avait appris que le volume sonore était le refuge des hommes qui n’avaient pas encore découvert les conséquences, et les conséquences, bien appliquées, n’avaient pas besoin de mise en scène.

La table était maintenant débarrassée de tout, excepté de son café et d’un verre d’Armagnac qu’il n’avait aucune intention de boire précipitamment. Les hommes de Manchester étaient partis. Son chauffeur l’attendait dehors. Sampson Gable était assis seul à une distance discrète près du bar, apparemment occupé par son téléphone, bien que Vincent sût sans regarder que Sampson avait déjà compté les sorties, le personnel, les caméras, la disposition des tables et chaque homme dans la salle dont les épaules étaient assez larges pour devenir gênantes.

C’était ce genre de prudence qui avait maintenu Vincent en vie pendant trois décennies.

C’était aussi, de plus en plus, épuisant.

Il laissa son regard parcourir le restaurant. Un couple fêtait un anniversaire près de l’entrée. Deux femmes en robes noires strictes partageaient une bouteille de Puligny-Montrachet. Une table de quatre hommes qui avaient bu assez de vin pour se croire bien plus charmants qu’ils ne l’étaient. Peter Etienne, propriétaire et chef, visible un instant à travers le passe-plat, sa veste blanche immaculée et son expression meurtrière alors qu’il inspectait quelque chose dans une assiette. Tout était à sa place. Chacun jouait son rôle.

Puis Jade Robinson traversa la salle en portant un plateau de mignardises, et Vincent se surprit à la suivre du regard.

Pas comme les hommes regardent souvent les jeunes serveuses. Il n’avait aucune patience pour cela. Le désir, laissé sans garde-fou, rendait les hommes stupides, et Vincent méprisait la stupidité sous presque toutes ses formes. Il regardait Jade parce qu’il reconnaissait la compétence lorsqu’elle se déplaçait dans une pièce. Elle avait vingt ans, peut-être, avec des cheveux roux attachés assez rapidement pour suggérer qu’elle l’avait fait entre deux cours et son service, des yeux marron qui remarquaient plus de choses que la plupart des clients ne l’imaginaient, et une façon de parler aux convives qui était chaleureuse sans être familière. Elle se souvenait de qui préférait l’eau plate, qui n’aimait pas la coriandre, quelle table avait posé trop de questions sur le menu dégustation et quelle table voulait être laissée tranquille pour se sentir importante.

Elle se souvenait de Vincent aussi.

Ce n’était pas inhabituel en soi. Le personnel avait tendance à se souvenir de lui. Il laissait de bons pourboires, réservait souvent et ne faisait jamais de scènes. Mais Jade retenait des détails que les autres manquaient. La deuxième fois qu’elle l’avait servi, elle avait apporté le café sans demander. La quatrième fois, elle avait remarqué qu’il n’aimait pas les mignardises à l’eau de rose et avait discrètement placé le chocolat salé près de sa main. Un autre soir, alors qu’un conseiller municipal l’ennuyait si profondément que Vincent avait brièvement envisagé de faire disparaître l’homme de la vie publique par des moyens démocratiques ou autres, Jade était apparue au moment précis avec la carte des vins et avait interrompu le discours avec une innocence si lumineuse que Vincent avait failli sourire.

Failli.

Il avait apprécié sa conversation depuis lors. De brefs échanges seulement, naturellement. Une remarque sur le temps. Une blague sur les étudiants qui envahissaient la ville en septembre. Sa confession qu’elle étudiait à St Ephraim’s et travaillait le soir parce que le loyer, les manuels et la vie en général avaient formé une alliance impie contre son compte bancaire. Il n’y avait aucun calcul chez elle. C’était assez rare pour attirer son attention.

Elle arriva à sa table, le plateau en équilibre sur une main.

— Le chocolat salé le plus proche de vous, Monsieur Oswald, dit-elle.

— C’est si évident que ça ?

— Seulement pour quelqu’un avec une formation spécialisée.

— Et c’est ce qu’ils enseignent à St Ephraim’s ?

— Non, ils proposent des listes de lecture conçues pour briser l’esprit humain. La formation en restauration est plus pratique.

Vincent leva les yeux vers elle. Elle sourit, vive et spontanée, puis commença à poser les mignardises sur la table. Elle était sur pied depuis des heures. Il pouvait le voir au léger transfert de poids d’un pied sur l’autre, à la discrète fatigue autour de ses yeux, à cet éclat professionnel maintenu par la volonté et la jeunesse.

— Vous étudiez ce soir après votre service ? demanda-t-il.

— J’essaie. Savoir si quelque chose restera dans ma tête est une autre affaire.

— Que lisez-vous ?

— À l’université ou pendant les cinq minutes désespérées avant de m’endormir avec la lampe allumée ?

— Les deux, si elles diffèrent.

— Histoire moderne à l’université. Roman policier au chevet.

Il y avait là une ironie qui faillit l’amuser.

— C’est bien ?

— Le roman policier ?

— Oui.

Elle fit une grimace. — Le détective est censé être torturé et brillant, mais la plupart du temps, il a juste besoin d’un sandwich et d’une thérapie.

Vincent rit. Cela le surprit un peu. Non pas parce qu’il ne riait jamais, mais parce que cela arriva sans permission, un son grave qui adoucit quelque chose derrière ses côtes avant qu’il n’ait eu le temps de l’empêcher. Jade parut ravie, pas triomphante. Elle n’avait pas cherché à le séduire. C’était là tout son charme.

Il la regarda récupérer la tasse d’espresso vide de l’autre côté de la table. Les lumières du restaurant se reflétèrent dans ses cheveux, transformant le roux en cuivre. Elle était jeune. Trop jeune pour lui, peut-être. Mais elle n’était pas sotte. Elle avait de la prestance. Elle avait de l’humour. Elle possédait cette forme d’ouverture qu’il avait presque oublié exister en dehors des innocences soigneusement fabriquées.

Pendant plusieurs secondes, Vincent ne dit rien. Il n’avait pas prévu de poser la question. Il ne prévoyait plus grand-chose en ce qui concernait les femmes, car le monde qu’il habitait avait réduit la romance à une série de transactions joliment habillées pour le dîner. Les femmes de son entourage savaient ce qu’il pouvait offrir avant même de savoir ce qu’il buvait. Elles aimaient les voitures, les maisons, la sécurité, les bijoux, les portes qui s’ouvraient, les factures qui disparaissaient. D’autres aimaient l’idée du danger, bien que peu comprenaient ce que le danger coûtait réellement une fois qu’il suivait un homme jusque chez lui.

Il était fatigué de tout ça. Fatigué de la méfiance. Fatigué de l’appétit. Fatigué d’être désiré pour tout ce qui l’entourait et presque jamais pour lui-même.

Jade replia le plateau contre sa hanche. — Puis-je vous apporter autre chose ?

Vincent aurait pu laisser passer le moment. Il en avait laissé passer des centaines. Des milliers, peut-être. Un homme dans sa position survivait en sachant quand ne pas chercher à obtenir quelque chose simplement parce que cela lui faisait envie.

Mais la retenue, avait-il découvert, n’était pas la même chose que de se refuser toute impulsion humaine ordinaire jusqu’à ce qu’il ne reste que le pouvoir.

— Oui, dit-il. Vous pourriez dîner avec moi.

Jade se figea.

Pas de manière dramatique. Pas avec offense ou alarme. C’était juste là, une minuscule pause entre sa question et le monde qui continuait de tourner. À travers la salle, une fourchette effleura la porcelaine. Quelqu’un rit doucement près du bar. Peter Etienne dit quelque chose de sec en français à travers le passe-plat. Vincent resta tel quel, une main posée près du verre d’Armagnac, son expression calme.

Puis le visage de Jade changea.

Pas de la peur. Pas de l’inconfort. Du regret.

Cela l’intéressa.

— Oh, dit-elle, avant de grimacer. Désolée. C’était affreux. Je ne voulais pas dire "oh" comme ça.

— Vous avez le droit de dire non sur le ton que vous voulez.

Un léger soulagement traversa ses traits. — Non, ce n’est pas ça. Enfin, c’est non, mais pas parce que... Elle s’arrêta, se reprit et lui offrit un sourire d’excuse impuissant. J’ai un petit ami.

Vincent la crut immédiatement. Peut-être parce qu’elle n’utilisait pas cette phrase comme un bouclier. Peut-être parce que son regard glissa, sans intention, vers le petit bracelet en argent à son poignet, le genre de chose qu’un jeune homme achète quand il n’a pas les moyens d’offrir des diamants mais veut donner quelque chose qui sera porté. Peut-être parce que la déception était arrivée avant la méfiance.

— C’est un homme chanceux, dit Vincent.

Les épaules de Jade se détendirent. — Il l’est, en fait. Même si je lui dis assez souvent, alors il devrait être au courant maintenant.

— Alors j’espère qu’il écoute.

— Pas toujours. Il travaille dans une banque. Ça lui a abîmé l’âme.

— Une tragédie courante.

Cela la fit rire, mais la gêne n’avait pas totalement quitté la table. Vincent détestait ça. Il avait demandé parce qu’il en avait envie, non pas parce qu’il avait eu l’intention de mettre une serveuse de vingt ans dans une situation inconfortable, coincée entre politesse et emploi. Il tendit la main vers son verre, lui offrant une porte de sortie facile.

— Pardonnez-moi, dit-il. J’ai mal interprété la situation.

— Non, vous n’avez pas mal interprété. Les mots sortirent trop vite, et elle rougit. Je veux dire, pas comme ça. Je suis flattée. Vraiment. Et vous avez toujours été charmant. C’est juste... Son expression changea, s’éclairant d’une idée avant que la prudence n’ait eu le temps de l’étouffer. En fait, ça peut sembler fou.

— Les idées les plus intéressantes le sont souvent.

— J’ai une amie.

Vincent la regarda.

Jade sembla s’entendre elle-même une seconde trop tard. — Désolée. Ça ressemblait au début d’un plan terrible.

— Cela avait une certaine dose de témérité, c’est vrai.

— Elle n’est pas terrible, dit Jade rapidement. Elle est brillante. Eden. Eden Cavendish. C’est ma meilleure amie. Elle est à St Ephraim’s aussi. Dans une autre filière. Elle est... Jade hésita, et Vincent remarqua que l’affection arrivait avant la description. Elle est adorable. Vraiment adorable, pas juste "gentille" parce que les gens ne trouvent rien d’autre à dire. Elle est intelligente, drôle et ouverte d’esprit. Et elle aime les hommes plus âgés.

Le sourcil de Vincent se leva.

Jade se cacha brièvement le visage d’une main. — Je n’aurais pas dû le dire comme ça.

— Comment auriez-vous dû le dire ?

— Avec plus de dignité.

— Trop tard maintenant.

— Elle dit que les hommes de notre âge ont la profondeur conversationnelle d’un carton humide, dit Jade en baissant la main. Ce qui est dur, mais pas toujours inexact.

— Je vois.

— Elle aime les manières, continua Jade, s’animant maintenant que le désastre avait été évité. Les vraies manières, pas les absurdités de façade. Quelqu’un qui peut tenir une conversation. Quelqu’un qui ne pense pas que planifier un rendez-vous signifie lui demander si elle veut venir chez lui jouer à FIFA.

— La barre est haute.

— Vous seriez surpris de voir à quel point c’est rarement atteint.

Vincent l’étudia un moment. Un rendez-vous arrangé. L’idée aurait dû l’amuser et s’arrêter là. Il n’avait jamais eu besoin d’introductions orchestrées par des serveuses assez jeunes pour être ses filles. Il n’avait jamais eu besoin d’aide pour trouver de la compagnie. Pourtant, c’était peut-être là précisément le problème. La compagnie qu’il pouvait trouver par lui-même appartenait au même monde que le sien. Elle arrivait parfumée d’attentes et portait une facture quelque part sous la peau.

Une amie de Jade. Une étudiante. Vingt ans. Cheveux châtains, peut-être, ou blonds, ou noirs. Yeux verts, bleus, marron, peu importe ce que la nature avait choisi. Quelqu’un qui ne le connaissait pas. Quelqu’un qui ne verrait pas les voitures, les restaurants, l’influence, les rumeurs, les hommes qui s’écartaient avant qu’il n’atteigne une porte. Quelqu’un qui saurait seulement que Jade le lui avait suggéré parce qu’il avait été poli, qu’il laissait de bons pourboires et qu’il savait parler sans patauger dans le vide.

Rien n’en sortirait.

C’était la partie raisonnable.

Rien ne pouvait en sortir.

C’était la partie qu’il ignorait.

— Eden sait-elle que vous lui proposez de dîner avec un homme qui a plus du double de son âge ?

— Non, admit Jade. C’est pour ça que je ne propose pas techniquement. Je lui demanderais d’abord. Évidemment. Elle pourrait dire non.

— Elle devrait se sentir tout à fait libre de le faire.

— Elle le fera. Eden ne fait pas vraiment les choses qu’elle ne veut pas faire. Pas par impolitesse. Elle juste... Jade sourit de nouveau, plus doucement cette fois. Elle sait ce qu’elle veut.

Ça, pensa Vincent, ça sonnait dangereux.

Pas de la manière habituelle. Pas de lames dans les ruelles, de téléphones qui sonnent après minuit, de débiteurs mal en point sur des bureaux polis. Ces dangers-là avaient des règles. Une femme qui sait ce qu’elle veut a des règles aussi, peut-être, mais Vincent soupçonnait qu’elles ne seraient pas les siennes.

Pourtant, l’idée restait là entre eux, improbable et curieusement séduisante.

Il prit une carte de visite dans la poche intérieure de sa veste. Pas la carte épaisse crème utilisée pour les rendez-vous immobiliers, ni l’autre numéro porté sur un téléphone séparé pour des affaires qu’aucune personne innocente ne devrait jamais toucher. Celle-ci était sobre, gris foncé, embossée seulement avec son nom et un numéro de portable. Il la posa sur la table et la fit glisser vers elle avec deux doigts.

— Si elle est intéressée, elle peut me contacter. Si elle ne l’est pas, rien d’autre n’a besoin d’être dit.

Jade ramassa la carte comme si elle pouvait avoir de la valeur. C’était le cas, bien que pas de la manière dont elle le pensait.

— Je lui demanderai quand j’aurai fini, dit-elle.

— Aucune pression.

— Aucune pression, convint-elle, avant de lui lancer un regard soudainement sérieux. Vous n’êtes pas secrètement horrible, hein ?

Vincent soutint son regard.

Il y avait des questions auxquelles un homme ne pouvait répondre honnêtement que si l’interlocuteur comprenait la langue parlée. « Horrible » était imprécis. Il avait fait des choses horribles. Ordonné pire. Construit un empire sur l’obéissance, la dette, la peur et le maintien prudent d’une paix utile. Il y avait des hommes qui se signaient quand son nom entrait dans une pièce et des hommes qui l’avaient supplié pour une miséricorde qu’ils n’avaient pas méritée. Il y avait des familles à Liverpool qui dormaient en toute sécurité parce que Vincent Oswald ne permettait aucun chaos dans leurs rues, et d’autres familles qui avaient des raisons de le maudire jusqu’à la fin des temps.

Mais Jade ne voulait rien dire de tout ça.

Elle voulait dire : serait-il cruel avec son amie ? L’humilierait-il ? La ferait-il regretter d’avoir fait confiance au jugement de Jade ?

— Non, dit-il. Pas de la manière dont vous l’entendez.

Jade l’observa un instant, puis hocha la tête. — Bien. Parce que je l’adore, et Oscar travaille dans une banque, alors il sait probablement comment dénoncer les gens.

Cela le fit sourire de nouveau. — Terrifiant.

— Il est très doué avec les formulaires.

— Je serai prudent.

— Veillez à l’être, Monsieur Oswald.

Elle le dit légèrement, mais Vincent respecta la petite lame cachée en dessous. La loyauté valait toujours la peine d’être remarquée, surtout quand elle venait de quelqu’un avec très peu de pouvoir et aucun moyen évident de l’imposer. Jade Robinson, avec ses dettes étudiantes, ses pieds fatigués et son petit ami dans une banque, venait de l’avertir de ne pas faire de mal à son amie.

Il s’est surpris à l’apprécier davantage pour cela.

Lorsqu’elle a quitté la table, Vincent ne l’a pas suivie du regard bien longtemps. Il s’était déshabitué des manifestations inutiles. À la place, il a fini son Armagnac, posé sa serviette près de la tasse vide et laissé la soirée se refermer sur lui. La salle est restée telle quelle. Les conversations montaient et redescendaient. Le vin était servi. Jade allait de table en table, la carte rangée en lieu sûr, ignorant que Sampson avait détourné les yeux de son téléphone pour noter chaque seconde de leur échange.

Vincent a réglé l’addition sans attendre qu’on l’apporte. Peter a surgi de la cuisine avant qu’il ne parte, comme il le faisait toujours, et a accepté les compliments de Vincent avec la satisfaction sombre d’un homme qui se méfie des éloges mais en a besoin pour survivre.

Dehors, la nuit était devenue glaciale. La pluie brillait sur le pavé, transformant les réverbères en taches dorées sur la chaussée. Liverpool respirait autour de lui : le trafic, les voix, le battement lointain de la musique provenant d’un bar au bout de la rue, l’odeur minérale et humide de la pierre et de l’air du fleuve. Sampson est sorti derrière lui sans qu’il ait besoin de l’appeler. La Bentley attendait au bord du trottoir, moteur tournant, le chauffeur immobile comme une ombre derrière le volant.

« Vous lui avez demandé », a dit Sampson.

Vincent a boutonné son manteau. « C’est exact. »

« Elle a dit non ? »

« Elle a un petit copain. »

« Pas de chance. »

« Pas forcément. »

L’attention de Sampson s’est aiguisée. Le changement était presque invisible, mais Vincent le connaissait trop bien pour ne pas le remarquer. Sampson Gable était à ses côtés depuis seize ans. Il était arrivé auprès de Vincent à dix-neuf ans avec les mains en sang, sans peur, trop d’orgueil et un talent pour la violence qui l’aurait soit tué jeune, soit rendu utile. Vincent avait choisi l’utilité. Depuis, Sampson était devenu plus qu’un simple colosse. Il était son garde, sa lame, son témoin et, à l’occasion, le seul homme à Liverpool assez inconscient pour dire à Vincent quand il se comportait comme un idiot.

« Elle me présente son amie », a déclaré Vincent.

Sampson l’a dévisagé.

Vincent a apprécié cela plus qu’il n’aurait dû.

« Un rendez-vous arrangé ? »

« C’est ce que j’ai compris. »

« Avec une étudiante ? »

« C’est également ce que j’ai compris. »

« Putain. »

« Essaie de ne pas avoir l’air trop ravi pour moi. »

« J’essaie de déterminer si c’est drôle ou stupide. »

« Les deux vont souvent de pair. »

Sampson a jeté un œil à travers la vitrine du restaurant. Jade était visible à l’intérieur, riant à une remarque d’une autre serveuse alors qu’elle remettait une table en place. « Elle sait qui vous êtes ? »

« Jade ? Elle sait que je mange ici. »

« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »

« Non », a dit Vincent. « Elle ne le sait pas. »

« Et l’amie ne le saura pas non plus. »

« Non. »

La mâchoire de Sampson s’est crispée. Ce n’était pas exactement de la désapprobation. De l’inquiétude, même s’il l’aurait nié sous la torture de n’importe qui d’autre que Vincent. « Une façon bien compliquée de dîner. »

« La plupart des choses qui en valent la peine sont compliquées. »

« Vous ne savez même pas si elle en vaut la peine. Vous ne savez même pas à quoi elle ressemble. »

« Peut-être que ce sera rafraîchissant. »

Sampson a émis un petit son qui ressemblait à de l’incrédulité. « Vous vous ennuyez. »

Vincent l’a alors regardé.

La pluie tapotait doucement sur le toit de la Bentley. De l’autre côté de la rue, deux jeunes hommes sont sortis d’un bar en titubant, se disputant joyeusement pour rien, bruyants de l’invincibilité qu’offrent l’ivresse et la jeunesse. Vincent les a observés un instant et, pour des raisons qu’il n’aurait su expliquer, a ressenti toute la distance qui séparait leur monde du sien. Autrefois, peut-être, il avait été assez jeune pour confondre l’imprudence avec la liberté. Désormais, chaque mouvement de sa vie était observé, protégé, anticipé ou craint. Il ne pouvait entrer dans un restaurant sans qu’un homme surveille la porte. Il ne pouvait rencontrer une femme sans calculer ses intentions. Il ne pouvait laisser l’affection s’approcher de lui sans se demander qui essaierait de s’en servir.

« Non », a-t-il dit doucement. « Je suis fatigué. »

Sampson n’a pas répondu.

C’était l’une des raisons pour lesquelles Vincent le gardait près de lui. Il savait quand le silence était la seule réponse respectueuse.

Vincent est monté en voiture et la ville s’est mise en branle autour de lui. Le Harpsichord a disparu derrière eux, ses fenêtres brillant chaleureusement contre la rue humide, avant de se réduire à une traînée de lumière dans la lunette arrière, puis de disparaître au détour d’un virage. Il aurait dû oublier cette conversation. D’autres affaires l’attendaient. Une cargaison retardée sur les docks. Un patron de club à Kirkdale qui avait oublié la différence entre indépendance et ingratitude. Un détective dont les dettes de jeu étaient devenues assez importantes pour le rendre soit utile, soit dangereux. Des hommes avec des problèmes. Des hommes qui créaient des problèmes. Des hommes qui nécessiteraient l’attention de Vincent avant l’aube.

Au lieu de cela, il a repensé à Jade disant : Elle est adorable. Vraiment adorable.

À onze heures et demie, il était dans le bureau de sa maison surplombant le fleuve, veste retirée, manches encore boutonnées aux poignets, lisant un rapport qui, il le savait déjà, coûterait très cher à quelqu’un. La pièce était plongée dans l’obscurité, à l’exception de la lampe de bureau et de la ville au-delà de la vitre, étendue sous ses pieds en lumières éparses. Son téléphone reposait à côté des documents. Pas le téléphone privé. L’ordinaire. Celui qu’on avait donné à Jade.

Quand il s’est allumé, Vincent l’a observé un moment avant de le saisir.

Numéro inconnu : Salut M. Oswald, c’est Jade du Harpsichord. Eden dit que je suis incroyable et probablement folle, mais elle est libre vendredi soir si vous voulez toujours que je lui transmette votre numéro.

Vincent a lu le message deux fois.

Puis il s’est renversé dans son fauteuil, oubliant momentanément le rapport.

Il y avait quelque chose d’attachant dans la formulation. Rien de poli. Rien de stratégique. Rien d’une femme cherchant à accéder à de l’argent ou à de l’influence. Jade l’avait dit à son amie. Son amie l’avait traitée de folle. Son amie avait tout de même dit oui.

Il a tapé sa réponse lentement.

Vincent : Merci, Jade. Transmettez-le lui, je vous prie. Dites à Eden qu’il n’y a aucune obligation, mais que si elle souhaite discuter avant vendredi, je serais ravi d’avoir de ses nouvelles.

Il a marqué une pause, puis a ajouté :

Vincent : Et dites-lui que j’admire la folie prudente chez une amie.

La réponse est arrivée moins d’une minute plus tard.

Jade : Elle a ri. Numéro transmis. Soyez gentil.

Vincent a souri malgré lui.

Un second message est apparu avant qu’il ne puisse reposer le téléphone.

Jade : Enfin, ne soyez pas trop gentil, sinon elle m’accusera d’avoir exagéré.

Il a répondu.

Vincent : Je viserai la conviction modérée.

Cette fois, il n’y a pas eu de réponse immédiate. Vincent a posé le téléphone près du rapport et a essayé de reporter son attention sur les chiffres devant lui. Argent qui rentre. Argent qui sort. Pression appliquée. Noms entourés. Dates ajustées. Un empire réduit à des colonnes, car les chiffres ne bronchent pas quand le sang coule derrière eux.

Cinq minutes plus tard, le téléphone s’est allumé de nouveau.

Numéro inconnu : Bonjour Vincent. Ici Eden Cavendish. Jade dit que je devrais me présenter avant vendredi pour que ça ressemble un peu moins à un envoi postal au restaurant par Royal Mail.

Vincent a dévisagé le message.

Puis, lentement, il s’est adossé.

Vincent : Bonjour Eden. Je ferai de mon mieux pour ne pas vous traiter comme un colis.

Sa réponse est arrivée rapidement.

Eden : C’est rassurant. Quoique, je suppose que les colis sont généralement manipulés avec soin.

Vincent : Pas toujours. J’ai vu des choses alarmantes infligées à des boîtes en carton.

Eden : Je vais essayer de ne pas arriver dans du carton.

Vincent : J’apprécierais. Cela rendrait la réservation délicate.

Eden : Vous avez déjà fait une réservation ?

Vincent : Pas encore. Je pensais vérifier si vous aviez des objections concernant le Harpsichord.

Il y a eu une pause plus longue. Vincent a jeté un œil vers la fenêtre pendant qu’il attendait, irrationnellement conscient du silence. Il avait négocié des accords valant des millions avec moins d’attention que celle qu’il portait maintenant à une étudiante de vingt ans rédigeant un SMS.

Puis Eden a répondu.

Eden : Vous plaisantez ?

Vincent : Non.

Eden : Ça fait des années que je veux y manger.

Le pouce de Vincent a effleuré le bord du téléphone.

Voilà. Pas de cupidité. Pas de sentiment de privilège. Pas cette feinte timide d’une femme qui fait semblant de ne pas être impressionnée pour qu’il se donne plus de mal. De l’enthousiasme. Ouvert et immédiat. Il pouvait presque l’entendre à travers l’écran.

Vincent : Alors, ce sera vendredi.

Eden : Jade dit que vous y allez tout le temps.

Vincent : Une ou deux fois.

Eden : Elle dit que ça veut dire oui, mais que vous êtes dans la litote.

Vincent : Jade devient un handicap.

Eden : Elle sera ravie de l’apprendre.

Vincent a regardé le message, puis le rapport qui l’attendait devant lui comme un chien malfaisant. Il aurait dû clore la conversation. Des hommes attendaient des réponses, et Eden Cavendish n’était qu’un nom sans visage, sans passé, sans obligation. Pourtant, il y avait quelque chose d’inattendument plaisant dans cet échange. Une légèreté. Une petite fenêtre ouverte dans un mur dont il avait oublié l’existence.

Il a tapé :

Vincent : Qu’étudiez-vous, Eden ?

Sa réponse est arrivée après un instant.

Eden : Littérature anglaise. Ce qui signifie que je peux discuter symbolisme longuement mais que je suis désemparée devant une feuille d’impôts.

Vincent : Un grave déséquilibre dans le système éducatif.

Eden : Totalement. Que faites-vous, vous ?

Vincent s’est figé.

Voilà. La question qui se tenait tranquillement à la porte de chaque conversation, attendant de voir s’il la laisserait entrer.

Il a regardé l’autre téléphone sur le bureau. Le privé. Silencieux pour l’instant, bien que le silence de cet appareil ne signifie jamais la paix. Il a de nouveau regardé le rapport, le nom entouré à l’encre noire près du bas de la page. Il a pensé aux docks, aux clubs, aux enveloppes, aux dettes, à la peur, à l’architecture invisible de la vie criminelle de Liverpool parcourant la ville comme des câbles sous le plâtre.

Puis il a regardé à nouveau le message d’Eden.

Il a tapé :

Vincent : De l’immobilier et de l’investissement, surtout.

Ce n’était pas un mensonge.

C’était simplement une vérité trop incomplète pour être dangereuse.

Ça a l’air très adulte.

Ça a ses moments.

Eden : Cela vous plaît ?

La question était si simple qu’elle l’a déstabilisé.

Personne ne lui posait jamais cette question. Ils demandaient ce qu’il possédait, qui il connaissait, ce qu’il voulait, ce qu’il accepterait, ce qu’il ferait s’il était contrarié. Ils ne demandaient pas s’il appréciait tout cela. Le plaisir appartenait aux gens qui traversaient la vie sans hommes armés à proximité ni seconds téléphones sur leurs bureaux.

Parfois, a-t-il écrit.

Puis, après une pause :

Vincent : Moins qu’avant.

Vincent : Ça semble triste.

Eden : Cela semblait honnête, ce qui était pire.

Vincent a envisagé plusieurs réponses et les a toutes rejetées. Il avait bâti sa vie sur des omissions prudentes, mais il a découvert qu’il ne voulait pas répondre à cette fille par quelque chose de vide. Pas encore. Pas quand elle ne lui avait fait aucune exigence, si ce n’est de discuter.

Vincent : Peut-être bien. Je ne l’avais jamais vu sous cet angle.

Eden : Alors peut-être que vendredi devrait inclure un dessert. Le dessert améliore la plupart des choses.

Vincent : Une doctrine que je peux soutenir.

Eden : Bien. Jade dit que le fondant au chocolat est ridicule.

Vincent : Jade a raison.

Eden : Alors je prendrai celui-là.

Vincent : Décidée.

Eden : En ce qui concerne le dessert, toujours.

Vincent a ri à nouveau, seul dans son bureau au-dessus du fleuve, avec un rapport criminel sous la main et Eden Cavendish illuminant son téléphone comme si la nuit avait brièvement perdu ses dents.

Ils ont échangé des SMS pendant encore vingt minutes. Rien d’important, et pour cette raison, peut-être, tout. Les livres qu’elle aimait. Les restaurants qu’elle n’avait jamais pu se permettre mais qu’elle avait quand même étudiés parce que les menus la fascinaient. Son opinion selon laquelle les mauvaises manières en disaient plus sur une personne que le mauvais goût. Son aveu à lui qu’il n’aimait pas les bars bruyants. Sa confession à elle qu’elle trouvait les hommes de son âge « pas méchants, juste inachevés ». Sa réponse à lui que tout le monde est inachevé à vingt ans. Sa réplique à elle que certains étaient encore du ciment frais et qu’elle préférait les bâtiments construits.

Vincent ne cessait de sourire.

À minuit, elle a écrit :

Eden : Je devrais dormir. J’ai un cours demain et Jade m’interrogera au petit-déjeuner.

Vincent : Que lui direz-vous ?

Eden : Que vous savez écrire, que vous aimez le dessert, et que vous n’avez pas demandé de photo. Un bon début.

Vincent : Je suis honoré de cette évaluation.

Eden : Ne prenez pas la grosse tête. Bonne nuit, Vincent.

Vincent : Bonne nuit, Eden.

Il n’a pas bougé pendant plusieurs secondes après que l’écran s’est éteint.

Puis le téléphone privé a sonné.

Le son a tranché la pièce avec la précision d’une lame. Vincent l’a regardé, et la douceur qui s’était accumulée en lui s’est repliée. Pas disparue. Repliée. Placée quelque part d’inatteignable derrière les instincts les plus anciens, les structures les plus froides, la partie de lui qui avait survécu parce qu’elle n’hésitait jamais.

Il a répondu.

« Oui. »

La voix de Sampson est arrivée, basse et contrôlée. « Quai Trois. Ils l’ont trouvé. »

Le regard de Vincent s’est abaissé vers le rapport.

« Vivant ? »

« Pour l’instant. »

De l’autre côté de la vitre, Liverpool scintillait sous la pluie et l’obscurité, magnifique de loin, comme le sont bien des choses dangereuses. Quelque part dans la ville, Eden Cavendish se préparait peut-être à dormir, souriant à un rendez-vous arrangé par sa meilleure amie, impatiente de manger un fondant au chocolat au Harpsichord. Quelque part ailleurs, un homme attendait d’apprendre ce que Vincent Oswald avait l’intention de faire de lui.

Pendant un instant, les deux mondes ont existé côte à côte.

Un seul d’entre eux était au courant de l’existence de l’autre.

Vincent s’est levé et a attrapé sa veste.

« Faites en sorte qu’il le reste », a-t-il dit. « J’arrive. »

Il a mis fin à l’appel, glissé le téléphone ordinaire dans une poche et le privé dans l’autre. À la porte, il a marqué une pause et a regardé vers le bureau, où le dernier message d’Eden brillait encore faiblement avant que l’écran ne devienne noir.

Bonne nuit, Vincent.

Son expression n’a pas changé.

Mais quelque chose en lui, si.

Dehors, Sampson attendait déjà près de la voiture.