Chapitre un
PDV Serena
J'ai toujours dit que je pouvais vivre de ramen si la vue en valait la peine. Me voilà en train de prouver cette théorie cinq soirs par semaine. Mon loft à Brooklyn est à peine plus grand que le dressing d'un type riche, mais il a des briques apparentes, une fenêtre qui s'ouvre vraiment et une vue sur les gratte-ciel digne d'une couverture d'Architectural Digest.
Et à l'automne ? Laisse tomber. Les feuilles dorées flottent devant mon escalier de secours comme dans un putain de montage de comédie romantique, et l'air ne ressemble plus à l'anus de Satan. C'est ce genre de fraîcheur qui te donne envie de porter un pull et de prendre des décisions douteuses impliquant de la cannelle et du mélange pumpkin spice.
En parlant de décisions douteuses, il y a une tasse d'Earl Grey fumante sur mon îlot de cuisine et une part de gâteau aux carottes bien riche pour laquelle je serais prête à me battre. Un glaçage au cream cheese épais, juste ce qu'il faut d'épices, la totale. J'étais à deux doigts de le dévorer comme s'il me devait de l'argent, tout en regardant d'un œil une vidéo sur comment garder mes plantes grasses en vie, quand le courrier a attiré mon attention.
Mauvaise idée.
Parce que coincé entre ma facture d'électricité, dont je fais semblant d'ignorer l'existence, et le flyer d'un médium qui n'accepte que les cash apps, il était là.
Un petit magazine brillant et suffisant. Édition annuelle. « Les 35 meilleurs de moins de 35 ans ».
Et juste là, sur la couverture ? Julian, ce putain de Cross...
Mon ex. Mon erreur. Mon putain de point de départ.
Sur la photo, il a toujours cette même mèche un peu trop longue, ces mêmes yeux parfaits et ce sourire arrogant qui dit : « Oui, j'ai lancé une boîte de fintech valant des milliards dans la vingtaine, et oui, je t'ai probablement piqué ta meuf ».
Il a volé bien plus que ça.
Ma mijoteuse.
Ma virginité.
Ma santé mentale.
Et malheureusement, mon cœur.
Je fixe son visage sur mon comptoir, et pour la première fois depuis des heures, je perds l'appétit.
Ce qui veut dire beaucoup. Parce que je voulais vraiment, vraiment ce gâteau.
J'aurais dû le jeter. Le magazine, je veux dire. Pas le gâteau, parce que, qui fait ça ? Mais non. Je l'ai ramassé comme s'il était imprégné de cocaïne et de chagrin, et j'ai fixé Julian Cross comme si je ne connaissais pas déjà chaque putain d'angle de son visage.
Il fait toujours ce truc avec sa mâchoire. Il la serre légèrement quand il essaie d'avoir l'air décontracté, comme si le poids d'être le fils préféré de Dieu était juste trop épuisant.
Le titre de l'article ?
« Le cerveau milliardaire : Julian Cross bouleverse la banque mondiale »
Bouleverse.
C'est un mot.
Tu sais ce qu'il a bouleversé d'autre ?
Toute ma vingtaine.
Je fourre le magazine sous une pile de courrier non lu, comme si ça allait le faire disparaître, mais évidemment, ça ne marche pas. Il est toujours là. Dans ma tête. Dans mes tripes. Dans cette petite partie de moi qui fantasme encore de le confronter à un gala dans une robe noire moulante et des talons dévastateurs, juste pour pouvoir dire : « Oh, je ne t'avais pas reconnu sans ton ego et ma mijoteuse ».
Mon téléphone vibre.
Ava :
Dis-moi pourquoi je suis à cet événement de networking à la con et que ton EX est en couverture de ce torchon financier qu'ils font tourner comme si c'était du porno.
Je ne prends même pas la peine d'écrire. Je lui ai juste envoyé une photo de la même couverture, maintenant légèrement pliée à cause de ma rage.
Moi :
Bienvenue dans ma soirée qui vient d'être annulée.
Ava :
Ma belle. Je te commande du vin. Et de la glace. Et probablement un tueur à gages.
Je souris. Brièvement. Jusqu'à ce que je regarde la part de gâteau aux carottes, maintenant tragiquement abandonnée.
Cette soirée devait être cosy. Paisible. Juste moi, la ville et une pâtisserie.
Maintenant ?
Maintenant, c'est moi contre mon passé.
Et malheureusement pour Julian Cross, je n'ai plus rien à perdre.
Je n'ai pas toujours détesté ce sourire stupide et magnifique. Ni ces yeux stupides et superbes qui viraient au gris sombre quand il était fatigué et plus brillants quand il était sur le point de faire une connerie.
Je n'ai pas toujours eu envie de m'arracher le cœur à chaque fois que je me rappelais la façon dont sa mâchoire se crispait quand il m'embrassait, lentement au début, puis comme s'il en avait besoin. Comme s'il avait besoin de moi.
Et ne me lance même pas sur ses mains. Ces grandes mains chaudes et traîtresses qui pouvaient te prendre le visage une seconde et promettre l'éternité dans la façon dont elles te tenaient, seulement pour être parties au matin. Et il est passé maître avec ses doigts. Crois-moi, j'ai frappé aux portes gardées par Saint Pierre plusieurs fois, juste avec un simple mouvement de son index.
Je l'aimais tellement que ça faisait mal.
Je pensais être la fille la plus chanceuse du putain de monde.
On avait vingt-trois ans, on était fauchés. Et stupides. Et amoureux.
Julian faisait les pires blagues. Genre, douloureusement mauvaises. Genre, un père sous boisson énergisante, très mauvaises. Mais il les racontait avec tout son cœur, convaincu d'être la prochaine star du stand-up, et je riais. À chaque fois. Parce que l'aimer faisait que même les choses les plus bêtes semblaient dorées.
Il m'appelait sa muse. Son ancrage. Sa nana.
Et pendant un moment, je l'ai cru.
Jusqu'à ce que l'argent commence à rentrer.
Jusqu'aux réunions du conseil, aux sommets technologiques, au buzz de l'introduction en bourse et aux investisseurs silencieux. Jusqu'à ce que mon rêveur en sweat à capuche soit remplacé par un homme avec un styliste, une « image de marque » et une responsable PR qui ressemblait à un mannequin pour un magazine de haute couture excentrique et pompeux, entre deux signatures d'accords de confidentialité.
Et puis…
Entrez Beau Kingsley.
Mâchoire de Harvard. Allure de trust fund. Business angel. Une poignée de main comme une menace, et des yeux qui te scannaient comme s'il calculait ta valeur nette en temps réel.
Il est entré dans l'orbite de Julian comme une putain de comète. Il a tout illuminé. Et il a tout brûlé.
Il ne m'a pas aimée dès le départ. Il l'a rendu très clair dès le premier toast au champagne. Il a dit que je ne « correspondais pas à l'image ». Que j'étais « mignonne, dans le genre petite ville ».
Ce qui était drôle. Parce que je viens du Jersey.
Mais ça n'importait pas pour Beau. Ni pour le reste de la brigade des garçons milliardaires. Ils avaient de grands projets pour Julian Cross. Et je n'en faisais pas partie.
Alors, revenons à la vieille école.
Quand on n'était que des amants maudits et des conneries.
Oui, je sais. Ça sonne cliché. Mais c'est réel.
C'était stupide, téméraire et magnifique.
Je viens du Jersey, née et élevée là-bas. Mais mes parents, que Dieu bénisse leurs cœurs de travailleurs, ont utilisé l'adresse d'un ami à Manhattan pour que je puisse aller dans une école privée chic où les filles avaient des ballerines monogrammées et les garçons des noms de famille qui ressemblaient à des fonds spéculatifs.
Je n'ai pas pu rester les quatre ans (l'argent n'est pas magique), mais ces deux années ? Elles m'ont changée. Elles m'ont appris à me tenir droite dans une pièce remplie de diamants avec rien d'autre que du Target sur le dos. Littéralement, et figurativement. Elles m'ont appris que j'avais ma place, même quand personne ne me donnait de siège à la table.
C'est là que j'ai rencontré Ava.
Ma complice. Ma meilleure amie brillante, amoureuse du chaos et montée sur piles. Une fois, elle a menacé de fourrer un mocassin Gucci dans le cul d'un joueur de crosse parce qu'il m'avait appelée « la transfuge diversité ». On est inséparables depuis.
Et bien sûr (bien sûr !) c'est aussi là que j'ai rencontré Julian, ce putain de Cross.
Il venait de la vieille richesse. Celle qui ne vient pas juste avec des fonds fiduciaires, elle vient avec des héritages et des siècles de livres de comptes. Des maisons d'été dans les Hamptons. Une lignée qui inclut un baron, un magnat du chemin de fer et probablement quelques transactions immobilières louches en 1843.
Mais il n'agissait pas comme ça. Pas au début.
Il avait ce charme juvénile et cette ambition sauvage, comme s'il pouvait vraiment plier le futur à sa volonté. Et il me regardait comme si j'étais une sorte de force gravitationnelle dont il ignorait avoir besoin jusqu'à ce qu'elle le frappe.
Ses parents étaient gentils, mais coincés. Le genre de personnes qui pensent qu'il faut se hisser soi-même par ses mocassins Gucci.
Alors, quand Julian a eu 18 ans, à sa remise de diplôme, son père lui a tendu un chèque de 50 000 $ et a dit : « Bonne chance, mon pote ». Son père pensait que la seule façon pour lui d'apprécier ce qu'il avait était de ne rien avoir du tout.
Pas de fonds fiduciaire. Pas de coussin. Juste un défi.
Et une phrase que je n'oublierai jamais :
« Fistule, tu peux claquer cet argent en vacances ou pour cette petite dame... ou tu peux faire quelque chose de spectaculaire. Si c'était moi, je choisirais la deuxième option. »
Alors, il l'a fait.
Il a fondé CrossTech dans un sous-sol de dortoir avec un tableau blanc, trop de caféine et des rêves plus grands que son loyer.
Et après ma remise de diplôme, deux ans après la sienne, pendant un moment, j'étais juste là à ses côtés.
Des sessions de brainstorming à minuit. Des plats à emporter bon marché et du vin encore moins cher en cubi. J'ai conçu la première maquette de la page d'accueil de son appli avec juste Canva et une confiance délirante.
On n'avait rien.
Sauf l'un l'autre.
Mais cinq ans plus tard, CrossTech a explosé. Et je me suis fait jeter.
Pas de siège à la table.
Pas de titre. Pas de merci.
Juste une lente disparition dans le noir.
Il s'avère qu'il n'y a pas de place pour la loyauté quand on est trop occupé à construire un empire.
Maintenant, avant que tu ne t'emballes en pensant que j'étais énervée parce qu'il ne m'a pas dédommagée pour mon temps et mes efforts.
Eh bien… tu aurais raison.
Mais ce n'était pas juste ça.
Je ne faisais pas ça pour un salaire. Je ne comptais pas mes heures comme si j'étais sa stagiaire non rémunérée.
Je le voulais, lui.
Le garçon qui me faisait des promesses sur le toit du bâtiment pourri qu'on appelait chez nous.
C'était un troisième étage sans ascenseur dans le Bronx avec un robinet qui fuyait, des cafards qui refusaient de mourir et un radiateur qui ne faisait rien ou essayait de nous tuer. Mais on adorait ça.
Ce toit était à nous.
On s'allongeait sur une couverture avec une enceinte à moitié morte qui passait du mauvais R&B, en regardant le ciel pollué et en faisant semblant de pouvoir voir les étoiles.
Il m'a dit qu'il m'aimerait jusqu'à son dernier souffle. Qu'il voulait me masser le dos quand je serais enceinte de nos triplés, ou en tout cas, c'est ce qu'il espérait putain. Qu'on en appellerait un comme son grand-père, un comme le mien, et que le troisième aurait le droit d'être normal.
Il disait qu'on ne changerait jamais.
Peu importe quoi.
Mais devine quoi ?
Il a changé.
Il a vraiment, putain de changé.
Ces 50 000 $ ? Il les a étirés comme un magicien. Il mangeait des parts de pizza à un dollar et portait les trois mêmes chemises en rotation. Il dormait trois heures par nuit et apprenait à coder en regardant des vidéos sur YouTube.
Il a fait les bons investissements.
A parlé aux bonnes personnes.
A glissé dans les DM d'investisseurs potentiels comme si c'étaient des amis perdus de vue.
Il a bossé dur. Dieu, comme il a bossé.
Il a fait des erreurs aussi. De grosses. Mais il en est toujours ressorti plus fort. Plus affamé. Plus vif.
Et j'étais toujours là. À croire en lui quand personne d'autre ne le faisait. À le nourrir quand il oubliait. À le ramener sur terre quand il avait la tête trop dans les nuages.
Mais quelque part entre gratter les fonds de tiroir pour des Cafecitos et obtenir une place à la table avec des VCs qui portent des mocassins sans chaussettes, je suis devenue…
Un rappel trop gênant.
De qui il était.
D'où il venait.
De tout ce qu'ils lui ont dit de laisser derrière lui s'il voulait être « pris au sérieux ».
Et il a mordu à l'hameçon.
Les costumes. Le coach vocal. Les consultants en image.
Le putain de kit de démarrage Beau Kingsley.
Il nous a échangés contre un empire.
Et peut-être qu'il ne s'en rend même pas compte.
Mais moi, oui.
