Chapitre 1
Chapitre 1 – Ethan
Après le match, dans le tunnel, Jack Mercer agrippait mon maillot et ses dents effleuraient ma gorge. Il ne mordait pas, il se contentait de m'aspirer comme s'il en avait le droit.
« Tu trembles, Cole », dit-il d'une voix si basse que le béton étouffait presque le son. « Tu as peur que je finisse ce que j'ai commencé sur le terrain ? »
J'ai attrapé son poignet, mes doigts ont glissé sur sa sueur, et j'ai essayé de prendre un air blasé : « Lâche-moi, Mercer, les caméras sont à dix mètres. »
Il a esquissé un sourire, pas un sourire bienveillant, jamais avec moi : « Alors arrête de dégager cette odeur. »
« Je sens la victoire. Tu ne saurais pas la reconnaître. »
Ça m'a valu d'être plaqué contre le mur en parpaings, assez fort pour que mes dents s'entrechoquent. De l'autre côté des portes, la foule grondait encore ; Westwood venait de remporter le premier match de la finale de quatre points et je lui avais mis vingt-neuf points dans la vue. Mes genoux vibraient, tout mon corps vibrait en fait. C'était mauvais, trop chaud pour la climatisation de Vegas.
Jack s'est penché, son nez a frôlé ma mâchoire, et mon estomac s'est noué : « Tu me fuis depuis quatre ans », a-t-il dit. « Tu crois que ça peut marcher encore longtemps ? »
« Jusqu'à ce que tu obtiennes ton diplôme et que tu me laisses tranquille. »
« Menteur. »
Je lui ai donné un coup de genou dans la cuisse, pas trop fort, juste assez pour reprendre mon souffle. Il m'a lâché dans un rire qui sonnait furieux, il a fait un pas en arrière et a fait jouer ses épaules comme s'il essayait de se débarrasser d'un truc lui aussi.
« À demain, mon cœur », a-t-il lancé.
« Ne m'appelle pas comme ça. »
« Force-moi à arrêter. »
Il est parti vers le vestiaire de Hawthorne tandis que son équipe l'appelait dans le couloir. Je suis resté là, le dos contre le mur froid, à compter jusqu'à dix pour arrêter de trembler. J'avais la bouche sèche, la peau tendue, sûrement juste l'adrénaline. L'adrénaline des finales a toujours un effet bizarre.
Adam m'a trouvé une minute plus tard. Il a jeté un œil à mon visage et a froncé les sourcils : « Ça va ? » a-t-il demandé, sans vraiment attendre de réponse.
« Ouais, Mercer fidèle à lui-même. »
« Il t'a encore touché ? »
« Il parle beaucoup, c'est tout. »
Adam m'a tendu ma serviette. C'est mon colocataire, mon remplaçant à la mène, et le seul chez Westwood qui sait ce que je suis. Il n'a pas insisté, il a juste marché avec moi jusqu'à notre vestiaire, l'épaule contre la mienne, pour me faire barrage face aux journalistes qui rôdaient près des portes.
À l'intérieur, c'était le brouhaha : musique, cris, le coach qui étudiait les images sur une tablette. Je me suis assis sur le banc et j'ai défait mes lacets avec des doigts qui ne voulaient pas rester stables. Mon t-shirt était trempé, je pouvais me sentir moi-même, une odeur aigre et forte. Mes bloqueurs perdaient en efficacité, super le timing.
J'ai fouillé dans mon sac pour trouver mes suppressants pendant que tout le monde était distrait. Flacon orange, l'écriture de mon frère sur l'étiquette avec le dosage. J'en ai avalé deux à sec au fond de la salle avec une gorgée d'eau tiède de ma bouteille, ils avaient du mal à passer.
« Eh, Cole », a hurlé Marcus depuis le banc, « tu sors ? ESPN veut le plan du héros. »
« Deux minutes », ai-je répondu.
Adam s'est assis à côté de moi et a baissé la voix : « Tu les as pris tôt ce matin, pas vrai ? »
« Ouais. »
« Et là, encore ? »
« Ils ont fait effet trop vite, gros match, tu sais comment c'est. »
Il m'a regardé : « Tu es rouge. »
« On est à Vegas et je viens de courir quarante minutes, je suis rouge. »
« Ton odeur est trop forte. »
J'ai figé avec mon maillot à moitié sur la tête : « À quel point ? »
« Pas trop, un nez de bêta ne sentirait rien. C'est parce que je te connais que je l'ai sentie. »
J'ai hoché la tête et j'ai rabattu mon maillot : « Je doublerai la dose demain, je serai prêt pour le match 2. »
« T'es sûr ? »
« Adam, ça va. »
Il a levé les mains : « D'accord, d'accord, je demandais juste. »
Le coach a appelé mon nom et je suis allé faire le truc de la presse avec un sourire qui semblait collé. Lumières, micros, les cinq mêmes questions : comment on se sent après avoir battu Mercer, quel est ton plan pour demain, tu penses à la draft ? J'ai dit tout ce qu'il fallait, ma langue me semblait lourde, et quand ils m'ont laissé partir, mon t-shirt collait à nouveau à mon dos et un mal de crâne tapait derrière mes yeux.
Le trajet en bus jusqu'à l'hôtel a été calme, les gars étaient fatigués et amochés. J'ai regardé par la fenêtre les lumières du strip défiler en essayant de ne pas penser à la bouche de Jack sur ma gorge dans ce tunnel. Il ne mord jamais vraiment, il menace, c'est notre truc. Il s'approche, je lui dis de reculer, il m'appelle mon cœur juste pour me voir exploser. Ça dure depuis quatre ans.
Ça ne devrait pas m'exciter, mais c'est le cas quand même. C'est mon problème, pas le sien.
Dans le hall de l'hôtel, Hawthorne faisait son check-in à l'autre comptoir. Jack m'a vu tout de suite, évidemment, il me voit toujours. Il portait un sweat à capuche noir, ses cheveux étaient encore mouillés de la douche. Il m'a fixé droit dans les yeux à travers le sol en marbre pendant que son coach lui parlait. J'ai détourné le regard le premier, je le fais toujours.
Ma chambre était au quatorzième étage. Adam a posé son sac et est parti chercher de la glace. J'ai verrouillé la porte de la salle de bain, retiré mes vêtements trempés de sueur, et je suis resté sous la douche jusqu'à ce que l'eau devienne froide. Ça n'a pas aidé, ma peau bourdonnait toujours, mon estomac continuait de me faire mal.
En sortant, j'ai vérifié mon flacon, j'ai compté les pilules restantes. J'ai pensé à appeler mon frère Marcus, c'est lui qui me les fournit via le réseau. Il me dirait d'en prendre une moitié de plus et de dormir. Il me dirait aussi d'arrêter, encore une fois, alors je n'ai pas appelé.
J'en ai pris une de plus par sécurité, puis j'ai remis le flacon dans ma trousse de toilette et je l'ai zippée à fond.
Adam est revenu avec de la glace et deux sandwichs immondes de la boutique de l'hôtel. On a mangé sur nos lits en regardant la vidéo sur son portable : la défense de Hawthorne, la main de tir de Jack, le pick and roll avec lequel ils n'arrêtaient pas de nous massacrer.
« Tu vois comme il te regarde ? » a dit Adam en mettant la vidéo sur pause. Jack était à l'écran, les yeux rivés sur moi au lieu du ballon.
« C'est ce qu'on appelle une défense en homme à homme. »
« C'est ce qu'on appelle un type qui veut te bouffer tout cru. »
« La ferme. »
Adam a ri : « Je suis sérieux, si tu lui disais un jour, je pense que son cerveau court-circuiterait. »
« Je ne lui dirai jamais rien, c'est un Hawthorne, c'est l'ennemi, point final. »
« Ouais, l'ennemi que tu laisses t'épingler dans les tunnels. »
« C'est pas comme ça. »
« Bien sûr. »
Je lui ai lancé un oreiller à la tête, il me l'a renvoyé. On est retournés à la vidéo, et après une heure, mon mal de crâne s'est estompé et le bourdonnement sous ma peau s'est calmé. La pilule supplémentaire fonctionnait, tant mieux. Le match 2 avait lieu dans moins de vingt-quatre heures et je devais être au top. Jack allait attaquer fort après une défaite, comme toujours.
Mon téléphone a vibré vers minuit, numéro inconnu. J'ai failli ignorer, puis ça a vibré encore pour un SMS : tu as oublié ton protège-dents dans le tunnel, mon cœur. Puis une photo s'est chargée : mon protège-dents bleu posé sur le béton, juste là où Jack m'avait coincé contre le mur.
Je l'ai fixé, mon pouls s'est accéléré sans raison. J'ai tapé : garde-le, t'en as besoin, puis j'ai supprimé. J'ai tapé : jette-le, puis j'ai supprimé ça aussi. J'ai verrouillé mon téléphone et je l'ai posé face contre table.
Adam ronflait dans l'autre lit, la clim s'allumait et s'éteignait. Je suis resté éveillé trop longtemps, la main pressée contre mon ventre où les crampes continuaient de papillonner.
Le matin est arrivé vite et mal. Mon réveil a sonné à sept heures. Je me suis redressé et j'ai tout de suite su que quelque chose n'allait pas : mes draps étaient humides, pas de la sueur, c'était poisseux. Ma chambre sentait le sucre et quelque chose d'épais, comme du sucre laissé trop longtemps sur le feu.
Non, non, non.
Adam s'est redressé sur son lit : « Ethan. »
« Je sais », ai-je dit, la voix brisée, « je sais. »
Il bougeait déjà, il a attrapé des serviettes, ouvert la fenêtre, mis le ventilateur à fond : « À quel stade ? »
« Je ne sais pas, c'est arrivé pendant la nuit, les pilules n'ont pas tenu. »
« Ok, ok, on appelle le Dr Park, on te retire de l'entraînement, on dit intoxication alimentaire. »
J'ai hoché la tête vite, trop vite, ma tête tournait, mes genoux étaient en coton. Une vague de chaleur m'a parcouru, me faisant me recroqueviller avec les poings serrés dans les draps.
Adam a pressé une serviette froide sur mon cou : « Respire, ça va aller, on a déjà fait ça. »
Pas à Vegas, pas pendant les finales, pas avec les médecins de la ligue en bas, la presse dans le hall et Jack Mercer deux étages en dessous avec un nez capable de me repérer à travers le béton.
Mon téléphone a sonné, le coach. J'ai laissé aller sur la messagerie. Ça a sonné tout de suite après : le bureau de la ligue.
Adam m'a regardé, paniqué : « Ne réponds pas. »
Quelqu'un a frappé à la porte de notre chambre, fort, officiellement : trois coups secs. « M. Cole, c'est le service médical de la Ligue, ouvrez. »
Je me suis levé trop vite et la pièce a basculé. Ma trousse de toilette est tombée du comptoir et a heurté le carrelage, la fermeture a explosé. Mon flacon orange a roulé sur le sol, fendu en deux, et des pilules blanches se sont éparpillées partout.
Ce n'étaient pas mes pilules, la couleur était mauvaise, la forme était mauvaise.
