La secrétaire du diable

Le bureau du Diable

La pluie martelait le trottoir. Ce n'était pas juste la météo. C'était comme un avertissement.

Eva Chen restait plantée sur le trottoir, laissant l'averse traverser son trench-coat bon marché. Elle pencha la tête en arrière pour observer le gratte-ciel. Blackwood Enterprises. La tour de verre taillait les nuages d'orage comme une lame. C'était terrifiant, mais c'était exactement là qu'elle devait être.

Elle serrait contre sa poitrine un dossier fin, tel un bouclier. À l'intérieur se trouvait un CV bâti sur des demi-vérités et le désespoir. L'avis d'expulsion final était arrivé hier. L'établissement de soins de sa mère avait cessé de proférer des menaces en l'air ; la dette médicale les étouffait. Payer ou partir.

Elle resta là assez longtemps pour qu'une femme passant avec un parapluie lui lance un regard étrange. Eva faillit faire demi-tour. Elle faillit retourner vers le métro, vers l'appartement avec l'avis d'expulsion collé sur la porte, vers une version de sa vie où elle n'avait pas besoin de devenir quelqu'un d'autre pour survivre. Sa main trouva le badge de visiteur qu'elle avait imprimé à la bibliothèque. Elle aurait pu le déchirer en deux, disparaître sous la pluie, et personne chez Blackwood Enterprises n'aurait jamais su qu'Eva Chen avait manqué de franchir leurs portes.

Elle ne le déchira pas. Elle franchit plutôt les portes tournantes.

Le hall était conçu pour intimider. Le marbre noir s'étendait dans toutes les directions, et l'air froid frappa ses vêtements trempés assez fort pour la faire frissonner. Elle s'approcha de la réception. La réceptionniste ne prit pas la peine de lever les yeux au début, et quand elle le fit enfin, son regard balaya les chaussures éraflées et le manteau humide d'Eva avant de retourner à son écran.

« Eva Chen », dit Eva d'un ton égal. « Entretien de neuf heures. Secrétaire de direction. »

Clic, clic, clic — les ongles en acrylique de la femme dansèrent sur le clavier. « Douzième étage. Ressources humaines. Ascenseurs argentés. »

Eva la remercia et s'éloigna. Des conversations flottaient à travers l'immense hall : « ...trois secrétaires en deux mois », « ...elle a pleuré dans l'ascenseur avant même d'arriver en bas ». L'estomac d'Eva se noua.

Puis elle le vit. Un écran numérique géant diffusait une image : Ethan Blackwood, lors d'un gala de charité. Même figé sur une photo, il imposait le respect. Mâchoire saillante. Regard froid. Elle détourna les yeux avant même de réaliser qu'elle l'avait fixée, et les portes en laiton de l'ascenseur lui renvoyèrent son expression anxieuse.

Douzième étage.

Le bureau des ressources humaines semblait tout aussi froid que le hall. Mme Park, la directrice des RH, ne souriait jamais. L'entretien passa outre toutes les questions prévisibles : pas de points forts, pas de faiblesses, seulement la vitesse de frappe, le travail sous des délais impossibles, la gestion de la pression.

« M. Blackwood est... différent », dit Mme Park. « Des semaines de quatre-vingt-dix heures. Il ne répète jamais ce qu'il dit. Jamais. »

« Compris. »

Mme Park fit glisser un dossier épais sur le bureau. « Accord de confidentialité. Politiques de l'entreprise. Code de conduite. » Une pause. « M. Blackwood n'a aucune patience pour les erreurs. » Nouvelle pause. « Et il valorise la loyauté par-dessus tout. C'est clair ? »

Eva ne lut pas une seule page. Elle signa avec la fausse signature qu'elle avait apprise par cœur des semaines auparavant. « C'est clair. »

Un téléphone vibra. Mme Park jeta un coup d'œil à l'écran, et pour la première fois, son expression changea — juste une seconde. Puis elle se leva.

« Changement de programme. » Sa voix s'était faite plus tendue. « M. Blackwood mènera l'entretien final lui-même. »

Toute trace de chaleur quitta le corps d'Eva. Ce n'était pas censé arriver.

« Suivez-moi. »

Quelques minutes plus tard, Eva se tenait seule dans l'ascenseur de direction, regardant les chiffres défiler. 35... 36... 37... Les parois en miroir reflétaient quelqu'un qu'elle reconnaissait à peine : cheveux teints en noir, un chignon trop serré, de grosses lunettes. Elle avait enterré chaque trace de la femme qu'elle était autrefois, et pendant une seconde de vulnérabilité, elle se demanda si elle l'avait fait exprès ou si une partie d'elle voulait simplement disparaître totalement, bien avant que Marcus ne lui en donne une raison.

L'ascenseur émit un signal. Quarantième étage.

Le dernier étage était silencieux. De lourdes portes en chêne se trouvaient au bout du couloir, et Eva les poussa, avec l'impression de marcher vers l'échafaud.

Le bureau était immense, avec des baies vitrées surplombant la ville sous la pluie. Un homme se tenait de dos, les mains jointes derrière lui, observant l'horizon. Elle s'arrêta au centre de la pièce. Dix secondes passèrent. Vingt. Trente. Il savait qu'elle était là. Il choisissait simplement de ne pas la remarquer.

Finalement, il se retourna.

Ethan Blackwood dominait la pièce sans dire un mot : grand, impeccablement vêtu d'un costume anthracite, calme, maître de lui. Ses yeux gris clair se posèrent sur elle avec une précision silencieuse, comme s'il pesait chaque mensonge qu'elle pourrait dire avant même qu'elle n'ait ouvert la bouche. Il ne regarda jamais son CV. Il ne regarda qu'elle.

« Trois secrétaires ont démissionné au cours des huit dernières semaines. » Sa voix résonna dans la pièce, basse et maîtrisée. « L'une m'a accusé d'être tyrannique parce que j'exige de la compétence. » Une brève pause. « Pourquoi resteriez-vous, vous ? »

« Je ne pleure pas pour des erreurs de mise en forme. »

Pour la première fois, quelque chose changea : le coin de sa bouche se contracta. « Pourquoi avez-vous quitté votre dernier emploi ? »

« Réduction d'effectifs. »

Il contourna le bureau, sans se presser, chaque pas réduisant la distance entre eux. « Et de quoi vous enfuyez-vous, Mme Chen ? »

Son pouls s'accéléra. Est-ce qu'il sait ?

« Je fuis vers le remboursement de mes prêts étudiants. » Le mensonge sortit naturellement.

Il s'arrêta assez près pour qu'elle puisse sentir sa présence. Sans demander, il tendit la main vers le CV toujours pressé contre sa poitrine, ses doigts effleurant les siens. Le contact dura moins d'une seconde, puis l'odeur l'atteignit.

Bergamote. Cèdre. Le même parfum.

Son souffle se coupa. Son expression ne changea pas.

Pour la première fois, Ethan hésita. Son regard s'attarda sur son visage.

« Vous me semblez familière. » Sa voix était plus douce maintenant.

« J'ai un visage banal. »

Pas un battement de cil. Pas une fissure. Elle soutint son regard sans fléchir. Le silence s'installa entre eux. Il scruta son visage un instant de plus, puis s'écarta, retourna à son bureau, ouvrit son ordinateur et parla sans lever les yeux.

« Vous commencez lundi. » Un autre battement. « Ne soyez pas en retard. »

Eva sortit sans se retourner. Les lourdes portes se refermèrent derrière elle avec un déclic. Ce n'est qu'à ce moment-là qu'elle s'autorisa à respirer. Elle s'appuya contre le mur du couloir, dix secondes pour paniquer, puis elle se redressa, ajusta ses lunettes, lissa sa jupe. Sois invisible. Rien de plus.

À l'intérieur du bureau, Ethan n'avait pas bougé. Ses yeux restaient fixés sur les portes closes. Elle était partie, pourtant le parfum de vanille et de pluie persistait encore. Sa mâchoire se contracta.

Lentement, il fouilla dans sa veste et sortit son téléphone personnel. Un dossier caché s'ouvrit d'un geste : une seule photo, granuleuse, prise par une caméra de sécurité d'hôtel six mois plus tôt. Une femme marchant pieds nus dans un couloir. Des cheveux auburn tombant dans son dos.

Il étudia l'image, puis jeta un coup d'œil vers la porte close. Son pouce composa un numéro. Ça sonna une fois.

« Découvrez pourquoi je ne peux pas m'empêcher de la regarder », dit-il doucement. « Eva Chen. Je veux tout savoir : d'où elle vient, ce qu'elle fuit, tout. »

Il mit fin à l'appel. Son regard dériva de nouveau vers l'encadrement de la porte, incapable de détourner les yeux de l'endroit où elle s'était tenue.