Ce stupide petit cœur

Je vendrais mon âme pour revenir à cette nuit-là, quand je venais d'avoir quinze ans et que je ne savais pas qui il était. 

Pour tout recommencer, depuis le tout début, à ses côtés. Pour revivre chaque seconde encore et encore, une éternité faite de répétitions. Comme ce serait sublime... quel cadeau, quelle vie, quel paradis né d'un enfer que j'ai choisi de mes propres mains.

J'avais quinze ans.

C'est l'âge où les filles de mon rang apprennent à arborer des sourires de façade dans les couloirs du palais, mais je n'ai jamais été une fille ordinaire. Dans ma chambre, dissimulée derrière de lourds rideaux de velours, l'air était devenu irrespirable.

C’est Aculina — ma femme de chambre, la seule personne à m’avoir jamais vraiment connue — qui a eu cette idée folle. S’éclipser. Aller à l’arène, là où, chaque soir, des hommes se livraient à des batailles d’une cruauté notoire, où nos braves chevaliers lavaient leur honneur dans le sang des meurtriers, des voleurs et de toute âme damnée que le monde avait depuis longtemps abandonnée.

C’était un divertissement sauvage, un plaisir interdit réservé aux hommes et à ce genre de femmes que la société refusait de qualifier de pures. Et moi... je ressentais un attrait irrésistible pour les choses mêmes qu’il m’était interdit de voir. Je n’ai pas hésité une seconde. Il fallait que j’y aille.

Ma décision fut irrévocable au moment où Aculina — qui, par on ne sait quel miracle, était toujours au courant de tout ce qui se passait dans l'enceinte du palais — s'est penchée vers moi pour murmurer qu'Amos entrerait dans l'arène ce soir-là.

L'homme que mon père comptait me faire épouser. Je voulais le voir de mes propres yeux, pour savoir si les rumeurs étaient vraies.

Aculina m'avait confié un jour, entre deux rires étouffés, qu'il était si passionné, si violemment animé lorsqu'il parlait, qu'il en postillonnait. Quelle vie m'attendait donc ?

Cette pensée m'a tordu l'estomac si douloureusement que je n'ai pas pu avaler une seule bouchée au dîner. Nous avons caché deux pommes dans les poches de nos déguisements, nous nous sommes couvert le visage et nous nous sommes glissées dans l'ombre des couloirs du palais, vers le grondement lointain de l'arène.

J'ai tendu le reste des pièces que j'avais péniblement économisées à l'un des gardes à l'entrée, juste pour qu'il nous laisse nous faufiler dans un coin, tout en bas de l'arène. C'était sale. Les nobles et les riches étaient assis bien au-dessus, sur des bancs de pierre impeccables, à l'abri de l'odeur de la sueur — la sueur de la peur —, du sang et de la douleur qui imprégnaient l'air lourd en bas. Mais j'étais là, assez près pour sentir la terre humide elle-même.

« C'est Amos », a murmuré Aculina à mon oreille en faisant un signe de tête vers un homme qui venait d'entrer dans l'arène, escorté par trois soldats.

Je l'ai regardé, et un calme étrange m'a envahie.

Rien.

Son visage ne provoquait absolument rien en moi. Ni bien, ni mal.

Il n'était pas laid, mais ses traits avaient quelque chose de terne, quelque chose qui l'empêchait d'être jamais séduisant.

La foule, en revanche, l'adorait. Pendant cinq longues minutes, l'arène a tonné d'applaudissements tandis qu'il s'inclinait encore et encore, s'abreuvant de chaque goutte de cette gloire bon marché.

Puis, ils ont fait entrer le condamné.

Quelque chose s'est serré dans ma poitrine dès son apparition. Il était bien plus grand qu'Amos, beaucoup plus large, et sa carrure m'a frappée avant toute chose.

Ses poignets et ses chevilles étaient entravés par de lourdes chaînes de fer noir qui tintaient contre la pierre à chaque pas. Douze soldats armés l'entouraient comme une petite armée. Au début, je ne pouvais pas voir son visage. Son menton était rentré contre sa poitrine, le regard fixé au sol.

De longs cheveux sales retombaient sur ses épaules larges et puissantes. Il portait une chemise ample et déchirée ainsi qu'un pantalon noir tout simple, couvert de boue. Ses pieds étaient nus. Son torse aussi.

Il titubait en marchant, se balançant avec un rythme maladif, comme si chaque pas était une bataille contre son propre épuisement, comme s'il ne possédait plus la moindre force pour continuer.

Ils l'ont traîné au centre de l'arène et ont fixé la chaîne de ses chevilles à un immense piquet de fer enfoncé profondément dans la terre. Les soldats se sont immédiatement retirés à ce qu'ils considéraient comme une distance de sécurité. Ce n'est qu'alors que l'un d'eux lui a jeté la clé de ses menottes, le forçant à se libérer lui-même. Un malaise soudain m'a envahie. Était-il vraiment aussi dangereux qu'ils semblaient le croire ?

Aucun applaudissement ne monta des gradins. Juste quelques huées éparses, pleines de mépris.

Le combat commença, mais ce n'était rien de ce que j'avais imaginé. C'était une farce grotesque.

Amos ne s'est jamais approché de lui. Au lieu de cela, il a envoyé ses trois soldats faire le sale boulot. Bien que le match fût censé se dérouler à mains nues, sans armes, quelqu'un avait judicieusement éparpillé des tas de pierres dans toute l'arène. Ils ont commencé à le bombarder sans pitié, coup sur coup, jusqu'à ce que le condamné s'effondre à genoux, la chair à vif, le sang ruisselant sur tout son corps.

Je savais qu'il était un criminel, pourtant une amère indignation m'est montée à la gorge. Quelque chose ne tournait pas rond. Lorsqu'il n'a plus été capable de se tenir debout, Amos s'est enfin approché pour lui porter un seul coup de poing au visage — un coup théâtral qui l'a fait s'écrouler définitivement au sol.

La foule a éclaté en acclamations triomphantes. J'ai eu la nausée. J'avais l'estomac retourné. C'était donc ça, le grand guerrier que tout le monde admirait ? C'était donc là la valeur de l'homme qui devait devenir mon mari ?

Peu après, l'élite de la ville a commencé à quitter les gradins, se pressant vers les tavernes et les salles fastueuses, avide de noyer la fin de la nuit dans le vin et le plaisir. Au milieu de l'arène désormais vide, le condamné restait seul, immobile, affalé dans la poussière.

« Aculina, que lui arrive-t-il maintenant ? » ai-je demandé, incapable de détacher mes yeux de ce corps brisé.

« Ils l'emmènent aux cellules », a-t-elle répondu avec indifférence en croquant dans sa pomme. « Et demain, ils recommencent. »

« Demain ? » Mon souffle s'est coupé. « Mais... a-t-il seulement le temps de récupérer d'ici là ? Est-ce qu'ils s'occupent bien de lui ? »

« Si par "s'occuper de lui", tu veux dire le laisser seul dans le noir sans nourriture, sans eau et sans lumière, alors oui. » Elle a reniflé en continuant de mâcher. « Quoique, pour être juste, au moins personne ne le torture avant le matin. »

« Et combien de temps cela dure-t-il ? »

« Jusqu'à ce qu'il meure, évidemment. »

Je me suis tue, complètement horrifiée. Ses paroles m'ont frappée comme une sentence qui me concernait aussi. Je savais qu'il était un criminel, mais il y avait quelque chose d'étouffant dans cette cruauté froide et calculée. Qu'est-ce qui nous rendait meilleurs que lui, si nous ne nous contentions pas de le tuer, mais que nous transformions son agonie en un grand spectacle ?

« Ce n'est pas juste », ai-je dit, la voix tremblante d'impuissance et de colère.

« Non, mais ce n'est pas nous qui décidons », a répondu Aculina en me prenant la main pour m'entraîner avec elle. L'arène était presque vide. Il fallait partir.

Alors, poussée par une impulsion que je ne peux expliquer ou comprendre encore aujourd'hui, j'ai glissé ma main dans ma poche. J'ai sorti ma pomme et, d'un mouvement vif, je l'ai lancée vers lui à travers l'air vicié du soir. Ce n'était pas grand-chose. Je savais très bien qu'un simple fruit ne pourrait jamais changer le cours de son destin misérable. Ce n'était qu'une pomme. Mais c'était la seule chose que j'avais, et la seule chose que je pouvais lui donner à cet instant.

La pomme a heurté son bras ensanglanté et couvert de boue. Le condamné a tressailli, l'a saisie au sol et l'a immédiatement mordue avec une faim si sauvage qu'elle en était presque animale. J'ai observé ses dents — d'une blancheur saisissante — s'enfoncer dans la chair croquante du fruit. À cet instant, quelque chose d'étrange, de chaud et de violent a déferlé dans tout mon corps, plongeant profondément dans mon bassin et volant l'air de mes poumons. Cette pomme semblait si incroyablement petite, si déchirante de fragilité, dans son énorme main.

Et puis...

Il a levé la tête.

Ses yeux ont trouvé les miens à travers l'obscurité.

Il m'a regardée droit dans les yeux, et dans cette seconde unique — qui s'est étirée en une vie entière — quelque chose s'est brisé irrémédiablement en moi. Le monde s'est scindé nettement en deux : un avant et un après.

Et j'ai su qu'il n'y avait pas de retour en arrière possible.