La fille du tiroir

Il y a des silences muets et des silences qui crient

Elle avait grandi dans un espace de bois et d’ombre. On ouvrait le tiroir quand on avait besoin d’elle. On le fermait quand on voulait l’oublier.

Le tiroir sentait le bois et la poussière. Quand on le tirait, ça faisait un bruit long, comme un soupir.

Elle aimait bien ce bruit. Ça signifiait dire qu’on pensait à elle.

Quand on le rabattait, elle restait un peu dans le noir, le temps que ses yeux s’habituent.

Elle voyait les petites lignes dans le bois au-dessus de sa tête. Elle les connaissait toutes.

Il y en avait une qui ressemblait à une rivière, une autre à une anguille. Puis il y avait une étoile, comme celle dans le ciel, la nuit, mais celle-là, elle ne l’éclairait pas. Elle était éteinte.

Parfois, elle entendait les pas dans le couloir. Elle savait reconnaître qui c’était sans qu’on lui parle.

Sa mère marchait vite. Son père traînait un peu les pieds. Son frère et ses deux sœurs sautaient sur les lattes en rigolant, en omettant qu’elle était dessous.

Elle, elle ne faisait pas de bruit.

On disait qu’elle était sage. Mais en vrai…

Elle avait juste peur qu’on oublie de rouvrir le tiroir.