La femme sans nom
La femme sans nom
Point de vue d'Elaris
Je me suis réveillée au son familier du vieux radiateur qui cognait contre le mur.
Lundi.
Le jour le plus ordinaire de la semaine, et pourtant, le plus difficile.
Mon appartement à Brookhaven ne payait pas de mine. Une petite chambre. Un coin cuisine qui gardait la faible odeur des nouilles que j’avais préparées la veille. Des fenêtres qui tremblaient à chaque passage du bus matinal.
Ce n’était pas grand-chose, mais c’était à moi.
Après avoir grandi dans un orphelinat, avoir un endroit bien à moi, même aussi petit, ressemblait à une bénédiction.
Je suis sortie du lit à 6 h 40 en me frottant les yeux. Le miroir de la salle de bain était fêlé dans un coin. J’ai évité de fixer mon reflet trop longtemps.
L’eau froide m’a réveillée bien mieux que n’importe quel café.
J’ai noué mes cheveux en un chignon bas bien net avant d’enfiler mon uniforme de travail : un pantalon noir, un chemisier blanc impeccable et le badge nominatif que je portais presque chaque jour depuis trois ans.
Elaris.
Juste Elaris.
Pas de nom de famille.
Je n’en avais jamais eu.
Le café avait un goût un peu brûlé et mes tartines étaient froides avant même que je termine la moitié, mais un petit-déjeuner restait un petit-déjeuner.
À sept heures et demie, j’ai fermé mon appartement et entamé la marche habituelle de dix minutes jusqu’à l’arrêt de bus de Clover Lane.
Brookhaven commençait doucement à s’éveiller.
Le café du coin venait d’ouvrir ses portes, et Mme Patel disposait des miches de pain frais dans la vitrine. Un groupe d’enfants en uniformes scolaires trop grands est passé en courant, riant d’une telle manière que l’un d’eux a failli trébucher sur ses propres pieds.
C’était simple.
Calme et réconfortant.
Mon téléphone a vibré au moment même où j’atteignais l’arrêt de bus.
J’ai souri avant même de regarder l’écran.
« Bonjour », ai-je répondu.
« Bonjour mon amour. »
La voix d’Evren flottait dans le haut-parleur, assez chaleureuse pour chasser la fraîcheur de l’air matinal.
« Tu vas au travail ? »
« Je viens d’arriver à l’arrêt de bus », ai-je dit. « Le bus ne devrait pas tarder. »
Evren Arden.
L’homme que j’aimais depuis trois ans.
L’homme que j’allais épouser.
Parfois, je suis encore étonnée qu’un homme comme lui ait choisi quelqu’un comme moi.
Nous nous sommes rencontrés quand j’avais vingt-quatre ans, quelques mois seulement après mes débuts chez Blush. Il était entré par erreur dans le salon en cherchant le garage auto d’à côté, demandant si nous réparions les pneus.
J’ai ri.
Pas lui.
Il m’a simplement regardée avec une expression que je n’avais jamais vue auparavant, comme si j’étais quelqu’un qui valait la peine d’être connu.
Deux semaines plus tard, il m’invitait à prendre un café.
Trois ans après, il m’appelait encore chaque matin juste pour s’assurer que j’étais arrivée au travail en toute sécurité.
« Tu as l’air fatiguée », a-t-il dit.
« Je le suis. »
J’ai ri doucement.
« Les lundis sont toujours chargés. Mme Delaney a encore réservé le premier rendez-vous, et elle amène ses amies. »
Il a ri.
« Ne te laisse pas épuiser. »
« Je vais essayer. »
« Et appelle-moi plus tard ? »
« C’est promis. »
Le bus s’est arrêté au bord du trottoir dans un grincement sonore de freins.
« Je dois y aller. »
« Bonne journée, Lari. »
« À toi aussi. »
L’appel s’est terminé alors que je montais dans le bus.
Blush était un petit salon de quartier niché entre une laverie et une boulangerie familiale dans la rue principale de Brookhaven. Ce n’était pas luxueux, loin de là, mais les gens l’adoraient. Nous avions quatre fauteuils de coiffure, un poste de manucure, une petite salle de repos et le comptoir d’accueil que j’appelais mon espace de travail depuis trois ans.
J’ai déverrouillé la porte d’entrée à 8 h 15 précises et tourné le panneau de Fermé à Ouvert.
« Bonjour, Lari. »
J’ai levé les yeux pour voir Nessa entrer, un gobelet de café à la main et son kit de maquillage en bandoulière.
Nessa était notre maquilleuse principale. Calme, patiente et incroyablement talentueuse. Je ne l’avais jamais vue perdre son sang-froid, même face aux clientes les plus pénibles.
« Tu as déjà pris un café ? » a-t-elle demandé.
« Oui », ai-je répondu en démarrant le système de réservation. « Mais je ne dirais pas non si tu m’en proposes un autre. »
Elle a ri doucement.
« Je savais que tu dirais ça. »
Une minute plus tard, la porte d’entrée s’est rouverte.
Tia est entrée en trombe, ajustant la bandoulière de son sac à main avec un soupir exagéré.
« Pourquoi les lundis existent-ils seulement ? » a-t-elle gémi. « C’est beaucoup trop tôt pour rendre aux gens dix ans de moins. »
« C’est littéralement ton travail », ai-je dit sans lever les yeux.
Elle m’a pointée du doigt.
« Tu vois ? C’est pour ça qu’on ne devrait pas laisser les réceptionnistes parler avant neuf heures. »
Avant que je puisse répondre, Dora est sortie de la salle de repos avec un presse-papier sous le bras.
Contrairement à nous, Dora semblait toujours être debout depuis des heures.
« Bonjour tout le monde », a-t-elle dit d’un ton vif. « Mme Delaney et ses amies seront là dans dix minutes. Nessa, fauteuil un. Tia, fauteuil deux. Mara s’occupera des clientes sans rendez-vous. Passons une bonne journée. »
Elle a jeté un coup d’œil vers moi.
« Lari, imprime une autre copie du planning d’aujourd’hui. Mme Delaney a appelé deux fois hier pour s’assurer qu’on n’avait pas oublié. »
« C’est déjà fait. »
« Je savais que tu l’aurais fait. »
C’était ça, Dora.
Elle faisait rarement des compliments, mais quand elle le faisait, ils comptaient vraiment.
Mara est arrivée juste avant l’ouverture, posant son sac avec plus de force que nécessaire.
Elle travaillait chez Blush depuis deux ans et était l’une de nos coiffeuses juniors. Elle n’était pas désagréable, exactement...
Elle n’était juste pas particulièrement portée sur moi.
Son regard s’est posé sur mon téléphone qui reposait à côté du carnet de rendez-vous.
« Ton fiancé a encore appelé ? »
« Oui. »
« Il vérifiait si tu étais bien arrivée au travail ? »
J’ai hoché la tête.
« Il le fait toujours. »
« Hm. »
Elle a souri, mais cela n’a pas atteint ses yeux.
« Ça doit être sympa. »
J’ai simplement souri en retour.
J’avais appris que chaque remarque ne méritait pas une réponse.
À 8 h 30 précises, la porte d’entrée a tinté.
Nos premières clientes étaient arrivées.
Mme Delaney est entrée la première, portant son habituel parfum floral, suivie de près par ses deux amies.
« Lari, ma chère », a-t-elle salué chaleureusement tandis que je me levais pour les accueillir.
« Bonjour, Mme Delaney. »
« J’aurai besoin d’un autre rendez-vous ce vendredi. Oh… et ne me laisse pas oublier de réserver l’essai coiffure pour le mariage de ma nièce. »
J’ai ouvert le planning.
« Bien sûr. Tia a un créneau de libre à onze heures si vous souhaitez qu’elle s’en occupe. »
« Parfait. Tu te souviens toujours de tout. »
J’ai souri.
« C’est le métier qui veut ça. »
La matinée a filé plus vite que je ne l’aurais cru.
Des rendez-vous ont été décalés.
Des clientes sans rendez-vous ont été glissées entre deux autres.
Le téléphone n’a pratiquement pas arrêté de sonner.
« Blush Salon, bonjour, ici Elaris. »
« Bonjour ! Comment puis-je vous aider ? »
« Oui, nous pouvons tout à fait déplacer votre rendez-vous. »
« Je vous réserve ce créneau. »
En milieu de matinée, le salon bourdonnait des sons familiers auxquels je m'étais habituée au fil des ans.
Les sèche-cheveux ronronnaient en arrière-plan.
Les ciseaux claquaient en rythme.
Les clientes papotaient de mariages, d'anniversaires, de potins de bureau et de feuilletons télévisés, tandis que les parfums de shampoing, de laque et des pâtisseries fraîches de la boulangerie voisine flottaient dans l'air.
Vers onze heures moins le quart, un homme est entré pour attendre sa femme.
Il s'est appuyé négligemment contre le comptoir pendant que j'imprimais le reçu de sa compagne.
« Vous devez connaître tout le monde dans le quartier maintenant, n'est-ce pas ? » a-t-il remarqué.
J'ai ri.
« La plupart, oui. »
« C'est ce qui arrive quand on reste trois ans au même endroit, je suppose. »
« J'imagine. »
Il a réglé la note, m'a remerciée et s'est installé dans l'un des fauteuils d'attente avec un magazine.
À l'heure du déjeuner, j'avais les pieds en compote à force de courir entre l'accueil, l'imprimante et la réserve.
Le salon s'était enfin assez calmé pour que chacune puisse prendre son déjeuner à tour de rôle.
J'ai jeté un coup d'œil à la pile de cartes de rendez-vous qu'il fallait réapprovisionner.
« Je reviens tout de suite », ai-je dit en me levant.
Dora a hoché la tête sans quitter le planning des yeux.
« Prends des mouchoirs aussi, si on en manque. »
« C'est noté. »
Je me suis dirigée vers la salle de pause. Je suis entrée dans la pièce pour prendre un autre paquet de cartes de rendez-vous et une boîte de mouchoirs.
La pièce n'était pas beaucoup plus grande qu'un placard. Il y avait une petite table dans le coin, une vieille bouilloire qui mettait une éternité à chauffer, et un réfrigérateur qui ronflait plus qu'il ne refroidissait.
La porte ne fermait jamais correctement.
Alors que j'attrapais un paquet dans le placard, des voix ont filtré par l'entrebâillement.
« ...Je te le dis, a déclaré Mara. Elle ne fait même pas d'effort pour le cacher. »
J'ai tendu l'oreille.
« Elle se pavane comme si elle valait mieux que tout le monde, simplement parce qu'elle est fiancée à un type riche. »
Tia a ri doucement en mélangeant son thé.
« Pitié. Ce n'est qu'une réceptionniste. »
Il y a eu un court silence avant qu'elle ne reprenne.
« Aucune famille. Aucun piston. Aucun diplôme. La seule raison pour laquelle un homme comme ça l'a regardée, c'est parce qu'elle est prête à écarter les jambes à tout moment. »
Mara a ricané.
« Exactement. Les filles comme elle, on ne les choisit pas pour la vie. On les choisit jusqu'à ce qu'une meilleure arrive. »
Les mots ont pesé lourd dans ma poitrine.
Je suis restée immobile, mes doigts se crispant sur le bord du placard.
« Elle croit vraiment qu'elle va l'épouser, a dit Tia en secouant la tête. Elle s'est déjà regardée ? C'est une orpheline. Elle n'a même pas de nom de famille. »
« Sa mère ne l'acceptera jamais. »
« Moi non plus, à vrai dire. »
Un autre rire a suivi.
Plus étouffé cette fois.
Plus cruel.
J'ai baissé les yeux.
Ce n'était pas la première fois que j'entendais les gens parler de moi ainsi.
Et ce ne serait probablement pas la dernière.
Pourtant...
Certains mots réveillaient toujours les mêmes vieilles blessures.
J'ai ramassé les mouchoirs et les cartes de rendez-vous sans un bruit avant de faire un pas en arrière.
Elles n'ont jamais su que j'étais là.
Je suis retournée à l'accueil comme si de rien n'était, j'ai glissé la boîte sous le comptoir et je me suis rassise.
Mes mains tremblaient.
Je les ai cachées sous le bureau, serrant mes paumes l'une contre l'autre jusqu'à ce que le tremblement s'apaise.
Une cliente m'a souri en passant devant moi.
Je lui ai rendu son sourire.
Trois ans de pratique m'avaient appris comment faire.
L'écran de l'ordinateur brillait devant moi, affichant les rendez-vous du jour, mais les noms se brouillaient.
Un autre souvenir a fait surface.
Un an plus tôt...
C'était la première et la seule fois qu'Evren m'avait emmenée rencontrer ses parents.
Je me souvenais à quel point j'étais nerveuse ce soir-là.
J'avais passé près d'une heure à choisir ma tenue avant d'opter pour une simple robe crème. Elle n'était pas chère, mais c'était ce que j'avais de plus beau.
Evren m'avait dit de ne pas m'inquiéter.
« Ils vont s'y faire, avait-il dit en me serrant la main. Sois juste toi-même. »
Je voulais le croire.
Vraiment.
Le domaine des Arden était bien loin de ce que j'avais imaginé.
C'était encore plus grandiose.
Les sols en marbre brillaient sous les lustres, chaque meuble semblait sortir d'un musée, et je ne pouvais m'empêcher de craindre de casser quelque chose rien qu'en m'en approchant trop.
Je ne m'étais jamais sentie aussi peu à ma place.
Le dîner avait à peine commencé que Mme Arden a pris la parole.
Elle a posé son verre de vin avec élégance et m'a regardée de l'autre côté de la table.
« Mademoiselle... Elaris. »
Elle a hésité juste assez longtemps pour me rappeler qu'il n'y avait rien après mon prénom.
« Vous semblez être une jeune femme charmante. »
Son sourire n'atteignait jamais ses yeux.
« Mais vous comprenez sûrement que l'affection et la convenance sont deux choses différentes. »
Un silence est retombé sur la pièce.
« Notre fils est un Arden, a-t-elle poursuivi. Son avenir ne lui appartient pas uniquement. Il porte la responsabilité de générations entières. »
Son regard a balayé ma personne avec calme.
« Vous n'avez pas de nom de famille. Pas de racines. Pas de relations. »
Chaque mot était asséné avec une précision chirurgicale.
« Je ne dis pas cela pour vous insulter. Je le dis parce que quelqu'un doit le faire. »
Je ne trouvais plus ma voix.
En face, M. Arden a continué à couper sa viande comme si la conversation ne le concernait pas.
Quand il a enfin parlé, il ne m'a même pas regardée.
« Cette relation n'a aucun avenir. »
C'était tout.
Pas de colère.
Pas de cris.
Juste une certitude tranquille.
Je me souvenais de la brûlure dans mes yeux alors que je baissais le regard vers mon assiette intacte.
Puis j'ai senti la main d'Evren se serrer autour de la mienne sous la table.
« Je l'aime, a-t-il dit fermement. »
« Et je vais l'épouser. »
Pour la première fois de la soirée, M. Arden a levé les yeux.
Son expression n'a pas changé.
« L'amour, a-t-il dit d'un ton égal, n'a jamais suffi. »
Personne n'a plus rien dit après cela.
Le retour en voiture fut d'un calme pesant.
Evren s'est excusé à plusieurs reprises.
Il a promis qu'ils finiraient par m'accepter.
Je voulais le croire.
C'était peut-être là mon plus grand défaut.
Le téléphone qui sonnait m'a ramenée au présent.
J'ai cligné des yeux, chassant ce souvenir avant de répondre avec le même sourire poli que je portais chaque jour.
« Blush Salon, ici Elaris. Comment puis-je vous aider ? »
