Sous Pansements | Vanmore University #01

L'air à l'intérieur de la patinoire de l'Université Vanmore n'a pas l'odeur de la victoire. Ça sent le mélange explosif de sueur rance, de caoutchouc gelé et la pointe acide et médicale d'un baume chauffant au wintergreen. C'est une odeur qui vous prend à la gorge, un rappel sensoriel que ce n'est pas un lieu de loisir : c'est un champ de bataille.

J'ajuste la bandoulière de mon sac médical. Elle s'enfonce dans mon épaule, un poids physique qui reflète la pression mentale de la journée. Je ne suis pas là pour me laisser intimider par l'ambiance, ni par la réputation légendaire des Vanmore Hawks. Je suis là parce que je suis la meilleure dans ce que je fais. Et si je laisse la démesure de cette arène m'avaler tout entière dès le premier jour, autant faire demi-tour et retourner direct sur le parking.

Le bruit des patins qui entaillent la glace résonne dans tout le bâtiment. C'est un déchirement rythmé et agressif, la morsure nette de l'acier sur l'eau gelée. C'est assourdissant, et pourtant, c'est le plus beau bruit que j'aie jamais entendu. C'est le son de la précision.

Je pousse la lourde double porte marquée ATHLETIC TRAINING – AUTHORIZED STAFF ONLY.

La salle de physio contraste avec le département d'architecture étincelant aux façades de verre où je passe la plupart de mon temps. C'est exigu, éclairé par des tubes fluorescents qui grésillent et vibrent avec un bourdonnement irritant. Deux tables de traitement trônent au milieu ; le vinyle bleu marine est usé, laissant apparaître le rembourrage. Un évier, un porte-béquilles et des étagères remplies de rubans adhésifs, de bandes de résistance et de bouteilles d'alcool à friction tapissent les murs.

C'est petit. C'est industriel. C'est parfait.

L'entraîneur Miller est déjà là, penché sur un vieux presse-papier encombrant. C'est un homme aux traits durs et à la barbe grise, dont le visage est marqué par le stress de dix saisons de hockey universitaire. Il ne lève pas les yeux quand j'entre.

« Tu es en retard, Vance », grogne-t-il, les yeux fixés sur son document.

Je hausse un sourcil et pose mon sac sur la table avec un bruit sourd qui fait vibrer la pièce. « Je suis pile à l'heure, Coach. C'est l'administration à l'entrée qui m'a fait attendre vingt minutes pour cinq autorisations de sécurité différentes. Peut-être devriez-vous parler à votre service de sécurité de l'efficacité de leur protocole s'ils veulent que leur staff médical soit ponctuel. »

Miller finit par lever les yeux. Il plisse les paupières derrière ses lunettes à monture épaisse. Il est clairement habitué aux stagiaires soumis qui s'excusent et bégayent ; je vois à la façon dont sa mâchoire se crispe qu'il ne s'attendait pas à ce que quelqu'un lui tienne tête.

« Ce n'est pas une salle de classe ici, Vance », dit-il d'une voix grave et rocailleuse. « C'est le sanctuaire des Hawks. Une erreur, un faux pas dans le protocole, une seconde d'hésitation quand un joueur est au sol, et tu retournes à la bibliothèque. C'est clair ? »

Je ne bronche pas. Je reste droite, la posture parfaitement détendue, sans laisser paraître les papillons qui font des saltos dans mon ventre. « Mes protocoles sont impeccables, Coach. J'ai passé trois ans à me passionner pour l'anatomie sportive et les temps de récupération. Je suis ici pour soigner, pas pour me faire des amis ou tenir la main de qui que ce soit. »

Miller m'observe pendant un long moment de silence. Il m'évalue, teste ma résistance pour voir si je vais céder. « Bien. On a un problème. La cheville du capitaine, Declan Hayes. Il soigne une entorse ligamentaire depuis trois semaines et il l'a cachée aux recruteurs, pensant pouvoir la faire passer avec le temps. »

Miller pointe la porte avec son stylo. « C'est le moteur de cette équipe. S'il tombe, on ne gagne pas le championnat. Il arrive dans cinq minutes. Tu le soignes. Tu le bandes. Tu ne poses pas de questions sur sa vie privée, tu ne commentes pas son caractère, et surtout, tu ne te mêles pas de la politique du vestiaire. Tu es une professionnelle de santé. Reste-le. »

« Je suis une professionnelle de santé », répète-je d'une voix assurée. « La hiérarchie sociale d'une bande d'athlètes ne m'intéresse pas. »

« On verra », marmonne Miller en se replongeant dans son presse-papier.

Le vestiaire derrière le mur explose de bruit. Une vague soudaine de cris, de rires et le martèlement rythmé des crosses contre le sol filtre à travers les murs fins. Ils arrivent. Les Hawks.

Mon cœur s'accélère, mais je force ma respiration à rester régulière. Je prends une grande inspiration pour me recentrer et je commence à organiser mon matériel. J'aligne parfaitement le ruban adhésif, les ciseaux, les sous-bandes et les analgésiques topiques sur la table. La précision, c'est mon langage. S'ils voient que je suis organisée, ils me respecteront. Enfin, c'est la théorie.

Puis, la porte s'ouvre brusquement, faisant trembler toute la pièce sur ses gonds.

Declan Hayes entre. Il a l'air d'avoir survécu à une zone de guerre ou de sortir d'un shooting de mode haute couture. Son maillot est déchiré à l'épaule, dévoilant un aperçu de peau bronzée et musclée. La sueur colle ses cheveux sombres à son front, et l'arrogance émane de lui comme une onde de chaleur sur du goudron brûlant. Il ne marche pas ; il rôde, sa démarche est lourde et assurée, même s'il y a une légère hésitation, presque imperceptible, dans son pas sur le côté gauche.

Il s'arrête net en me voyant. Il regarde à travers Miller, comme si le Coach ne faisait que partie du décor, et son regard se fixe sur le mien avec la force d'un coup physique.

« La nouvelle ? » demande-t-il. Sa voix est un traîneau grave et rocailleux qui semble faire vibrer l'air entre nous. On dirait qu'il a l'habitude que les gens s'écartent dès qu'il entre dans une pièce.

Je me retourne lentement, les mains enfoncées dans mes poches. C'est un geste délibéré, nonchalant, conçu pour cacher le fait qu'il fait deux fois ma taille et qu'il dégage une intensité totalement injuste.

« Harper Vance », dis-je d'un ton net. « Et si tu es là pour discuter ou pour essayer de me charmer afin de partir plus tôt, tu t'es trompé de salle. Je suis ta kinésithérapeute en chef pour la saison. »

Declan ricane, une expression lente et prédatrice qui n'atteint pas ses yeux. Il s'approche, réduisant la distance entre nous jusqu'à ce que je sois obligée de basculer la tête en arrière pour croiser son regard. Il essaie d'utiliser sa taille pour m'imposer sa présence, pour obtenir une réaction, mais je ne bouge pas d'un pouce. Je soutiens son regard, sans ciller.

« En chef, hein ? » murmure-t-il, sur un ton moqueur. « C'est une sacrée responsabilité pour quelqu'un qui a l'air de préférer bouquiner dans un coin tranquille de la bibliothèque. »

« Et c'est une sacrée attitude pour quelqu'un qui boite dans l'arène avec un ligament compromis », je réplique sèchement en jetant un regard pointé vers sa cheville. « Si tu restes là à projeter tes insécurités, ta récupération prendra juste plus de temps. Alors, assieds-toi. Ou tu veux que je t'y installe moi-même ? »

Declan hausse un sourcil sombre, visiblement surpris par le manque de peur dans ma voix. Il laisse échapper un rire court et sec, un son d'amusement sincère qui me surprend. Il retire ses patins d'un geste fluide et expert, puis saute sur la table de traitement. Il baisse sa chaussette, et même à cette distance, je vois les dégâts. Sa cheville est épaisse, d'un bleu colérique, et gonflée. C'est un mélange de tissus enflammés et de pure obstination.

« Voyons si tu es aussi douée que tu es bavarde, Vance », dit-il en s'allongeant, les bras croisés sur son torse large.

J'ignore la pique. Je m'approche, saisis le ruban adhésif et me place entre ses genoux. La proximité est soudaine, brutale. L'air dans la pièce semble soudain plus rare, chargé d'électricité statique. Je peux le sentir : la glace, la sueur et quelque chose d'épicé, comme du cèdre et de la pluie.

Je tends la main pour toucher sa cheville. Il se tend immédiatement, le muscle de sa jambe se verrouillant sous mes doigts. C'est un réflexe, un test de volonté.

« Détends-toi », ordonne-je d'une voix ferme. Je ne regarde pas son visage ; je garde les yeux fixés sur l'anatomie de la blessure. « Si tu luttes, ça va faire mal. Si tu me laisses travailler, je peux stabiliser cette articulation pour que tu puisses marcher demain. »

« Tu es autoritaire », remarque-t-il, sa voix descendant d'une octave.

« Je suis efficace », je corrige en tirant sur le ruban. Le rouleau est lourd et familier dans ma main. Je commence à bander, mes mouvements sont méthodiques, rapides et précis. J'enroule la sous-bande autour de sa cheville, mes doigts effleurant sa peau sensible. Je sens ses yeux brûler le sommet de mon crâne, m'analyser, me disséquer. C'est déconcertant, mais je refuse de lui laisser voir ça.

« Le Coach dit que tu es la meilleure », dit-il après une minute de silence, son ton passant de la moquerie à quelque chose de plus songeur. « Il laisse rarement des étrangers entrer ici. Surtout pas... ce genre de profil. »

« Ce genre de profil ? » je répète en coupant le ruban avec un déchirement net du tissu.

« Quelqu'un qui n'a pas l'air de jouer au hockey. »

Je finis par lever les yeux, croisant son regard. Ses yeux sont sombres, intelligents, et actuellement protégés par un masque d'indifférence que je suis déterminée à fissurer. « Je n'ai pas besoin de jouer pour comprendre comment le corps se brise. C'est mon boulot, Hayes. Je ne patine pas, mais je sais exactement ce dont ta cheville a besoin pour te permettre de rester debout. Ne confonds pas mon manque de temps sur glace avec un manque d'expertise. »

Il se tait, et je sens son attention se poser sur moi d'une manière qui rend la pièce étrangement plus petite. Son expression a changé. Il ne se moque plus de moi, mais il n'est pas vraiment impressionné non plus. C'est quelque chose entre les deux, quelque chose que je n'arrive pas à définir. On dirait qu'il essaie de me cerner, cherchant l'endroit où ma confiance s'arrête et où ma nervosité commence.

« On verra », dit-il, son expression indéchiffrable alors qu'il m'étudie encore un instant.

Je termine le bandage, lissant les bords avec une pression ferme. « On a fini pour le moment. Mais ne pense pas que ce bandage est une solution magique. Si tu forces pendant l'entraînement, tu finiras sur le banc pour le reste de la saison. Et c'est moi qui dirai à Miller de t'y laisser. »

Declan descend de la table, testant le poids sur son pied. La grimace qu'il cache est presque immédiate, mais il se redresse en hochant lentement la tête. Il ne dit pas merci – des types comme lui ne le font jamais – mais alors qu'il se retourne pour partir, il s'arrête à la porte.

« À demain, Vance », dit-il, sa voix une promesse basse.

Il sort, et la porte se referme derrière lui. Je lâche un souffle que je ne savais pas retenir, mes mains tremblant légèrement. Miller jette un coup d'œil depuis son coin, ses yeux sont vifs et indéchiffrables. Il ne dit pas un mot, mais le léger signe de tête qu'il me fait est toute la validation dont j'ai besoin.

Je commence à ranger le matériel, essayant d'ignorer le fait que mes mains tremblent encore un peu.

« Il n'écoute pas d'habitude aussi facilement », dit Miller.

Je le regarde. « Il n'a pas écouté. »

Un léger sourire étire le coin de ses lèvres. « Exactement. »

Je regarde vers la porte fermée. « Il est dans quel état ? »

Miller m'étudie un moment avant de reprendre son presse-papier. « Tu verras bien. »

Et d'une certaine manière, la façon dont il le dit me fait regretter d'avoir posé la question.