Chapitre 1 – Le jour où personne ne s’en souvint
Le réveil indiquait 6 h 17 lorsque Marie ouvrit les yeux. La lumière grise de ce matin d’octobre filtrait à travers les rideaux de la chambre. Elle resta immobile quelques instants, écoutant le silence de la maison.
Quarante ans.
Ce chiffre résonnait dans son esprit depuis plusieurs semaines. Enfant, elle imaginait cet âge comme celui de la sagesse, des projets accomplis, d’une famille unie et d’une vie paisible. Aujourd’hui, elle n’éprouvait ni fierté ni excitation. Seulement une étrange sensation de vide.
Elle tendit la main vers la place voisine. Le lit était froid.
Paul était déjà parti.
Sur la table de nuit, aucun bouquet de fleurs. Aucun mot. Aucun petit cadeau soigneusement emballé. Même un simple « Joyeux anniversaire » écrit à la hâte sur un morceau de papier lui aurait fait plaisir.
Rien.
Marie sourit tristement.
— Ce n’est pas grave, murmura-t-elle pour se convaincre.
Elle enfila son peignoir et descendit l’escalier. La cafetière semblait être la seule à l’attendre. Pendant que l’eau chauffait, elle regarda par la fenêtre. Les feuilles jaunes tourbillonnaient dans le jardin sous l’effet du vent.
Elle repensa à son quarantième anniversaire rêvé.
Dans son imagination, il y avait une grande table entourée d’amis, des éclats de rire, de la musique, des bougies et des enfants qui couraient dans le jardin.
La réalité était bien différente.
Le téléphone restait silencieux.
Elle consulta ses messages.
Une publicité.
Une facture.
Le rappel d’un rendez-vous chez le dentiste.
Pas un seul vœu.
Elle inspira profondément avant de préparer son café.
Quelques minutes plus tard, un bruit de pas résonna dans l’escalier.
Claire descendit quatre marches d’un coup, les écouteurs dans les oreilles, les yeux rivés sur son téléphone.
— Bonjour, ma chérie.
— Salut.
Le mot était sorti machinalement.
Marie attendit.
Peut-être avait-elle préparé une surprise.
Peut-être faisait-elle semblant.
Mais Claire attrapa une brioche, ouvrit le réfrigérateur, avala un verre de jus d’orange et continua de faire défiler les vidéos sur son écran.
Le silence s’installa de nouveau.
— Tu as bien dormi ? demanda Marie.
— Oui.
— Tu as contrôle aujourd’hui ?
— Oui.
— Tu stresses un peu ?
— Non.
Chaque réponse était plus courte que la précédente.
Puis, sans quitter son téléphone des yeux, Claire demanda :
— Tu pourrais me faire un virement de cinquante euros ? Les copines veulent aller au cinéma samedi.
Marie esquissa un sourire amer.
Voilà donc la première chose importante de la journée.
— Oui, bien sûr.
Claire leva enfin les yeux.
— Merci, maman.
Elle embrassa distraitement sa mère sur la joue avant de sortir.
La porte claqua.
Le silence revint.
Marie regarda la tasse encore fumante entre ses mains.
Était-elle devenue invisible ?
La question lui traversait souvent l’esprit ces derniers mois.
Elle se souvenait de la jeune femme pleine d’énergie qu’elle avait été. Celle qui riait fort, qui chantait en cuisinant, qui croyait que l’amour suffisait à surmonter toutes les difficultés.
Où était passée cette femme ?
Elle monta se préparer pour le travail.
Comme chaque matin, elle prit soin de son apparence. Non pas pour séduire, mais parce qu’elle refusait de laisser la tristesse apparaître sur son visage.
Une fois arrivée au bureau, quelque chose changea immédiatement.
— Bonjour Marie !
— Salut !
— Tu peux venir voir ce dossier ?
Les sourires étaient sincères.
Ici, elle existait.
Son collègue Karim lui apporta un café.
— J’avais besoin de ton avis sur la présentation d’hier. Tu as toujours de bonnes idées.
Elle le remercia.
À peine une heure plus tard, la directrice convoqua toute l’équipe.
— Avant de commencer la réunion… aujourd’hui est une journée particulière.
Marie sentit son cœur accélérer.
La directrice sourit.
— Joyeux anniversaire, Marie !
Toute la salle applaudit.
Une collègue arriva avec un gâteau au chocolat décoré de quarante petites bougies.
Une autre lui tendit un bouquet de fleurs.
Quelqu’un lança de la musique.
Marie resta figée.
Elle ne s’attendait à rien.
Encore moins à cela.
Les larmes montèrent malgré elle.
— Oh non… pas aujourd’hui…, souffla-t-elle en riant.
Karim posa doucement une main sur son épaule.
— Tu sais, Marie… tu rends nos journées plus agréables. C’était normal de te remercier.
Ces quelques mots touchèrent Marie plus profondément qu’il ne pouvait l’imaginer.
Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit importante.
Le soir, en rentrant chez elle, la maison était plongée dans l’obscurité.
Paul regardait un match de football sans détourner les yeux de la télévision.
— Salut.
— Salut.
Rien d’autre.
Il ne leva même pas la tête.
Claire était montée dans sa chambre.
Marie retira son manteau et posa le bouquet de fleurs sur la table.
Paul remarqua enfin quelque chose.
— C’est qui qui t’a offert ça ?
— Mes collègues.
— Ah.
Il reporta aussitôt son attention sur le match.
Aucun « Joyeux anniversaire ».
Aucune question.
Aucune émotion.
Marie monta dans la salle de bain. Elle verrouilla la porte.
Devant le miroir, elle observa son reflet.
Les yeux fatigués.
Quelques rides naissantes.
Mais surtout cette profonde tristesse qu’elle ne parvenait plus à cacher.
Elle ouvrit le robinet pour couvrir le bruit de ses sanglots.
Puis elle laissa les larmes couler.
Longtemps.
Très longtemps.
Lorsqu’elle releva enfin la tête, elle prit une serviette et essuya son visage.
Pour la première fois, une pensée nouvelle traversa son esprit.
Et si le problème n’était pas elle ?
Cette question, simple en apparence, allait bouleverser toute son existence.
