L'homme au bout du couloir
Chapitre 1 — L'homme au bout du couloir
La mer était exactement telle qu'Amara de Leon s'en souvenait.
Agitée.
Bleue.
Et tout à fait incapable de garder un secret.
Elle se tenait à côté de sa voiture, une main posée sur la portière ouverte, à contempler le vieil hôtel perché au-dessus du littoral.
Casa Esperanza.
Rien que le nom lui donnait l'impression de venir d'une autre vie.
Ce bâtiment de trois étages avait autrefois été l'un des plus beaux hôtels de cette partie de la côte. Des murs blancs. De larges balcons. Des fenêtres en arc tournées vers l'océan. Des bougainvilliers qui grimpaient le long des garde-corps.
Aujourd'hui, par endroits, la peinture s'était écaillée sous les années de sel et de pluie. Plusieurs fenêtres étaient condamnées par des planches. Le jardin était devenu une friche.
Mais Amara ne voyait pas quelque chose de ruiné.
Elle voyait quelque chose qui n'attendait qu'à redevenir magnifique.
Elle remonta ses lunettes de soleil sur sa tête.
« D'accord, Mara, » murmura-t-elle. « Ce n'est qu'un hôtel. »
Un contrat de six mois pour la restauration.
C'était tout.
Et si elle réussissait son coup, Casa Esperanza pourrait devenir le plus gros projet de sa carrière.
Son téléphone vibra.
Mama: Nakarating ka na?
Amara sourit.
Amara: Oui, maman. Je suis arrivée.
La réponse arriva aussitôt.
Mama: Mange quelque chose d'abord.
Amara rit.
Sept ans loin de la maison n'avaient pas changé sa mère.
Elle saisit son sac, ses plans et son ordinateur portable avant de se diriger vers l'entrée.
Le gardien de l'hôtel l'attendait déjà.
« Architecte de Leon ? »
« Appelez-moi Amara, c'est très bien. »
Le vieil homme sourit. « Je suis Mang Ben. »
Ils se serrèrent la main.
« Bienvenue à Casa Esperanza. »
Dès qu'Amara eut franchi le seuil, elle s'arrêta.
La lumière du soleil entrait par les hautes fenêtres et inondait les dalles poussiéreuses. Un immense escalier en bois s'incurvait vers le deuxième étage. Un vieux lustre pendait au plafond, auquel il manquait quelques cristaux.
« Cet endroit est incroyable. »
« Il l'était autrefois. »
Amara se tourna vers lui.
Mang Ben eut un sourire triste.
« Les gens venaient ici pour des mariages. Des anniversaires. Des lunes de miel. Même des demandes en fiançailles. Parfois, nous avions de la musique jusqu'à minuit. »
Amara se dirigea vers l'escalier, ses doigts effleurant la vieille rampe en bois.
« Pourquoi est-ce que ça a fermé, alors ? »
« Différents propriétaires. Différents projets. Personne n'est resté assez longtemps pour sauver les lieux. »
Elle regarda autour d'elle.
« Jusqu'à aujourd'hui. »
L'expression de Mang Ben changea légèrement.
« Oui. »
Il y avait quelque chose dans son ton qui attira son attention.
« Le nouveau propriétaire doit vraiment croire en cet endroit. »
Mang Ben ouvrit la bouche.
Puis se tut.
Amara fronça les sourcils.
« Quoi ? »
« Rien. »
C'était loin d'être rien.
Mais avant qu'elle ne puisse insister, Mang Ben désigna le couloir d'un geste.
« Votre bureau provisoire est à l'étage. Le propriétaire a demandé que vous disposiez de tout ce dont vous avez besoin. »
« C'est généreux. »
« Il a également demandé que rien de ce qui est d'origine ne soit retiré sans votre accord. »
Amara haussa un sourcil.
Ça, ça lui plaisait.
« Enfin un propriétaire qui ne pense pas que restaurer signifie tout remplacer par du marbre. »
Mang Ben gloussa.
Ils montèrent les escaliers.
En marchant, Amara étudiait chaque détail.
De vieilles photos étaient accrochées aux murs.
Des invités posant près de voitures de collection.
Des familles sur la plage.
Des couples dansant sous des guirlandes lumineuses.
Puis elle s'arrêta.
Une photo montrait la tour de l'horloge.
Sa poitrine se serra.
Elle se dressait près du bord de l'ancienne place, surplombant la mer.
Amara la fixa plus longtemps qu'elle ne l'aurait voulu.
Pendant un instant terrible, elle n'avait plus trente-deux ans.
Elle en avait vingt-cinq.
Debout sous cette horloge.
À attendre.
22h42.
Toujours pleine d'espoir.
23h18.
En train de lui trouver encore des excuses.
23h57.
En train d'y croire encore.
Puis...
Minuit.
Et Rafael n'est jamais venu.
« Mara ? »
Elle cligna des yeux.
Mang Ben avait plusieurs pas d'avance.
« Pardon. »
Elle détourna les yeux de la photo.
« Je pensais à autre chose. »
Mais le souvenir l'avait suivie à l'étage.
Sept ans.
Elle avait passé sept ans à se convaincre que certaines promesses n’étaient belles que parce qu’elles n’étaient jamais tenues.
Et Rafael Villareal n’était devenu rien de plus qu’un nom qu’elle refusait de prononcer.
Du moins, c’est ce qu’elle se répétait.
Son bureau temporaire donnait sur l’océan.
Amara posa son ordinateur portable sur le bureau et ouvrit les documents du projet.
« J’aurai besoin d’accéder à l’aile ouest », dit-elle.
Mang Ben hésita.
« Demain. »
« Pourquoi demain ? »
« Le propriétaire fait une inspection aujourd’hui. »
« Il est là ? »
Mang Ben eut l’air mal à l’aise à nouveau.
« Oui. »
« Très bien. »
Amara se leva.
« J’aimerais le rencontrer. »
« Architecte… »
« Je vais travailler sur sa propriété pendant six mois. Il vaut mieux savoir à quel genre de personne j’ai affaire. »
Mang Ben se gratta la nuque.
« Comme vous voudrez. »
Cette réponse devenait suspecte.
« Est-il difficile ? »
« Non. »
« Exigeant ? »
« Parfois. »
« Est-ce qu’il déteste les architectes ? »
Mang Ben manqua d’en rire.
« Non. »
« Alors, quel est le problème ? »
Le gardien la fixa pendant quelques secondes.
« Vous comprendrez. »
Avant qu’Amara ne puisse demander ce qu’il voulait dire, des pas retentirent au bout du couloir.
Lents.
Mesurés.
Ils se rapprochaient.
Mang Ben se tut.
Amara se retourna.
Un homme apparut à l’autre bout du couloir.
Au début, elle ne vit que sa silhouette se découpant contre la lumière du soleil qui inondait le balcon.
Grand.
Les épaules larges.
Une chemise blanche à manches longues retroussées jusqu’aux avant-bras.
Un pantalon sombre.
Une main dans la poche.
Il parlait à quelqu’un à ses côtés, sa voix trop lointaine pour qu’Amara puisse distinguer les mots.
Mais elle connaissait sa façon de marcher.
Ses doigts se crispèrent sur le dossier qu’elle tenait.
Non.
L’homme s’avança.
La lumière du soleil traversa son visage.
Et sept ans s’effacèrent.
Rafael Villareal.
Amara oublia comment respirer.
Il avait l’air plus vieux.
Évidemment.
Trente-trois ans maintenant, si ses souvenirs étaient bons.
Elle détestait le fait de s’en souvenir.
Ses cheveux étaient plus courts qu’au temps de leur jeunesse. Son visage s’était affiné avec l’âge. Il se dégageait de lui quelque chose de plus calme.
De plus dur.
Le garçon qu’elle avait aimé était devenu un homme qu’elle reconnaissait à peine.
Mais ses yeux…
Ceux-là n’avaient pas changé.
Brun foncé.
Chauds quand il souriait.
Dévastateurs quand il ne le faisait pas.
Et en cet instant, Rafael ne souriait pas.
Parce qu’il venait de la voir.
Il s’arrêta.
L’homme à ses côtés continua de parler pendant deux pas avant de réaliser que Rafael ne le suivait plus.
« Monsieur ? »
Rafael ne répondit pas.
Son regard restait fixé sur Amara.
Mang Ben se racla la gorge.
« Monsieur Rafael. »
Monsieur Rafael.
Amara sentit son estomac se nouer.
Non.
Non, non, non.
Mang Ben se tourna vers elle.
« Architecte de Leon, voici… »
« Je sais qui c’est. »
Les mots sortirent plus froidement qu’elle ne l’avait voulu.
La mâchoire de Rafael se contracta.
Mang Ben fit des allers-retours du regard entre eux deux.
« Vous vous connaissez ? »
Aucun des deux ne répondit.
Le silence répondit pour eux.
Rafael finit par s’avancer.
Un pas.
Puis un autre.
Amara refusa de bouger.
Elle avait passé sept ans à imaginer ce moment.
Parfois, elle s’imaginait lui hurler dessus.
Parfois, pleurer.
Parfois, passer devant lui comme s’il n’était personne.
Elle n’avait jamais imaginé se retrouver dans un hôtel abandonné avec des plans serrés contre elle, tandis qu’il la regardait comme s’il venait de voir un fantôme.
« Mara. »
Son cœur la trahit.
Un seul mot.
C’était tout ce qu’il fallait.
Elle détestait que sa poitrine garde encore le souvenir de la sonorité de son nom dans la voix de cet homme.
« Ne m’appelle pas comme ça. »
Quelque chose passa sur son visage.
De la douleur ?
Bien.
Elle espérait que ça lui faisait mal.
« Amara », corrigea-t-il doucement.
« Mieux. »
Mang Ben avait l'air de vouloir désespérément disparaître.
Le compagnon de Rafael comprit apparemment la situation, car il murmura quelque chose sur le fait de vérifier le rez-de-chaussée avant de s'éclipser.
Lâche.
Amara aurait aimé pouvoir le suivre.
Au lieu de cela, elle fixa Rafael droit dans les yeux.
« Que fais-tu ici ? »
Il la dévisagea.
« Je suis propriétaire de l'hôtel. »
Ces mots pesèrent plus lourd qu'ils n'auraient dû.
Amara laissa échapper un rire, mais il n'y avait aucune joie dedans.
« Évidemment. »
« Amara... »
« Tu as engagé mon cabinet ? »
« J'ai engagé le cabinet. »
« Savais-tu que j'étais désignée sur le projet ? »
Un silence.
Trop long.
Elle plissa les yeux.
« Rafael. »
« Oui. »
Son estomac se noua.
« Tu savais ? »
« J'ai vu l'équipe du projet avant que le contrat ne soit finalisé. »
« Et tu n'as rien dit ? »
« Qu'étais-je censé dire ? »
Peut-être : "Ne fais pas venir celle que tu as abandonnée il y a sept ans dans un lieu rempli de souvenirs de toi."
Au lieu de cela, Amara sourit.
Professionnelle.
Maîtrisée.
Le sourire qu'elle réservait aux clients qui faisaient des demandes impossibles et espéraient des miracles.
« Tu aurais dû demander un autre architecte. »
« Je ne voulais pas d'un autre architecte. »
Cette réponse eut un effet différent.
Elle détesta ça.
« Ce n'est pas toi qui décides de ça. »
« Je n'essayais pas de décider à ta place. »
« Tu savais que je serais là. »
« Oui. »
« Et tu m'as laissé entrer ici sans prévenir. »
Son expression s'adoucit.
« Je ne savais pas comment te le dire. »
Le rire d'Amara fut plus cinglant cette fois.
« Marrant. »
Il fronça les sourcils.
« Quoi ? »
« Tu ne savais pas comment te pointer non plus, il y a sept ans. »
Silence.
Même l'océan, dehors, semblait plus calme.
Rafael détourna le regard en premier.
Et, d'une certaine manière, cela la mit encore plus en colère.
Amara ramassa son sac.
« Je vais appeler mon cabinet. »
« Pourquoi ? »
« Je demande à être remplacée sur ce dossier. »
Les yeux de Rafael se fixèrent à nouveau sur elle.
« Non. »
Elle le dévisagea.
« Pardon ? »
« Je veux dire... »
Il expira.
« Je ne veux pas que tu partes. »
« Ça, c'est ton problème. »
Elle passa devant lui.
Rafael ne la toucha pas.
Il n'essaya pas de la retenir.
Mais alors qu'Amara atteignait l'escalier, sa voix la rattrapa.
« J'y suis allé. »
Elle s'immobilisa.
Elle se retourna lentement.
Rafael se tenait au bout du couloir.
« Quoi ? »
Il était devenu pâle.
« À la tour de l'horloge. »
Amara ne pouvait plus bouger.
Rafael déglutit.
« J'y suis allé, ce soir-là. »
Sept ans de colère montèrent en elle d'un seul coup.
Elle le dévisagea.
« Non, tu n'y es pas allé. »
« Si. »
« J'ai attendu jusqu'à minuit. »
« Je sais. »
« Alors où étais-tu ? »
Rafael ouvrit la bouche.
Mais aucune réponse ne sortit.
Amara avait les yeux brûlants.
Évidemment.
Sept ans plus tard, et il ne savait toujours pas quoi dire.
Elle secoua la tête.
« Adieu, Rafael. »
« Mara. »
Elle continua de marcher.
Puis il dit quelque chose qui la fit s'arrêter de nouveau.
« J'ai toujours la lettre. »
La main d'Amara se figea sur la rampe.
Cette fois, elle ne se retourna pas.
« Quelle lettre ? »
Derrière elle, Rafael garda le silence pendant plusieurs secondes.
Puis...
« Celle que je t'ai écrite ce soir-là. »
Amara ferma les yeux.
Dehors, quelque part au-delà des murs de l'hôtel, la vieille tour de l'horloge commença à sonner.
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
Et pour la première fois en sept ans, Amara se demanda si la nuit où Rafael Villareal lui a brisé le cœur était vraiment celle dont elle se souvenait.
