Prologue
La maison est encore plongée dans la pénombre quand Sophie ouvre les yeux. Pas un réveil brutal. Pas un bruit. Juste ce silence lourd, celui qui précède le chaos quotidien.
Elle reste immobile quelques secondes, le regard fixé sur le plafond. Son cœur bat lentement, comme s’il avait appris à se faire discret lui aussi. Dans la pièce voisine, elle entend déjà le souffle régulier de ses enfants endormis. C’est la seule chose qui lui apporte encore un peu de paix.
Elle se lève sans bruit, traverse le couloir, s’arrête devant la porte de leur chambre. Elle observe leurs silhouettes, leurs respirations tranquilles. Ils sont sa force. Ils sont sa prison aussi. Elle ne sait plus.
Dans le salon, le casque de Marc traîne sur la table basse, encore allumé, encore chaud. Il a dû s’endormir tard, comme toujours, après avoir hurlé sur un match ou sur un jeu. Elle ne sait plus. Elle ne veut plus savoir.
Elle ramasse le casque du bout des doigts, comme un objet étranger, puis le repose. Elle n’a plus l’énergie de ranger ce qui ne lui appartient pas.
Elle se prépare un café. Elle ne le boit pas. Elle le regarde refroidir, comme elle regarde sa vie depuis des années : à distance, en silence, sans rien dire.
Son téléphone vibre.
Un message Instagram. Un nom qu’elle ne connaît pas vraiment. Un homme qu’elle n’a jamais rencontré. Un simple “Bonjour. J’ai vu ta story hier… tu avais l’air fatiguée. J’espère que tu vas mieux aujourd’hui.”
Elle reste figée.
Ce n’est rien. Juste quelques mots. Juste un inconnu. Juste un message.
Mais c’est la première fois depuis longtemps que quelqu’un la voit.
Elle ne répond pas. Pas encore. Elle pose le téléphone, mais son cœur, lui, ne se repose pas.
Elle ne le sait pas encore, mais ce message va tout changer. Pas aujourd’hui. Pas demain. Mais bientôt.
Parce qu’il suffit parfois d’un mot, d’un regard, d’une présence… pour réveiller une femme qui s’était éteinte.
