Le Secret de Silver Cove

Emery

Il y a exactement trois choses que je sais sur ma mère. Elle s’appelle Claire Bennett. Elle a les mêmes yeux bleus que moi. Et elle est partie quand j’avais onze mois. C’est tout. Dix-neuf ans d’anniversaires, de Noëls, de premiers jours d’école, de genoux écorchés, de coupes de cheveux ratées, de spectacles de danse, de permis de conduire, de peines de cœur, et tous ces petits riens qui finissent par faire une vie… et je n’ai que trois faits sur la femme qui m’a transmis la moitié de mon ADN. Techniquement, j’en ai un quatrième. Elle vit sur une île. Ou du moins, c’est là qu’elle habitait il y a dix-sept ans.

Je fixe la photo jaunie posée sur le sol de ma chambre, me demandant comment quelque chose d’aussi petit peut soudain déséquilibrer toute ma vie. Elle ne fait pas plus grand que ma main, les bords recroquevillés et adoucis par le temps, une pliure en diagonale dans un coin. La femme sur la photo est jeune. Plus jeune que moi aujourd’hui, peut-être, même si c’est difficile à dire. Elle se tient pieds nus sur un ponton en bois, l’océan derrière elle, et rit à celui ou celle qui tient l’appareil. Elle est belle. Je l’ai toujours su. Papa a une photo d’elle glissée dans un vieil album en bas, et je l’ai regardée plus de fois que je n’oserais l’avouer, étudiant son visage à la recherche de morceaux du mien. Son nez. Mes yeux. La forme de sa bouche quand elle sourit. Mais je n’avais jamais vu cette photo. Et encore moins les mots écrits au dos.

Silver Cove. Juin 2005.

Je passe mon pouce sur l’encre bleue délavée. Silver Cove. Jusqu’à il y a environ sept minutes, je n’en avais jamais entendu parler. Maintenant, mon ordinateur est ouvert sur la moquette à côté de moi, et je fixe les horaires d’un ferry pour une petite île au large du Massachusetts, apparemment envahie par les touristes chaque été. Population : 4 218 habitants. Un terminal de ferry. Trois plages. Un phare historique. Une marina. Assez de restaurants pour nourrir les vacanciers fortunés de lobster rolls et de cocktails hors de prix tout l’été. Et, d’après les registres immobiliers que j’ai dénichés après m’être perdue dans un trou noir internet dont j’aurais dû sortir il y a vingt minutes, une certaine Claire Bennett. Ma mère.

Je m’adosse contre le côté de mon lit.

« Putain. »

« Surveille ton langage. »

Je manque de lancer la photo à travers la pièce. Papa se tient dans l’embrasure de la porte, un carton contre la poitrine, un sourcil noir levé.

« Tu m’as fait une de ces peurs. »

Son autre sourcil rejoint le premier.

« Désolée, » je grimace. « Merde. »

« Bien mieux. »

« C’est toi qui m’as appris. »

« Absolument pas. »

« Tu as traité la tondeuse de tas de merde hier. »

« C’est différent. »

« Pourquoi ? »

« Parce que c’en est un. »

Je ris malgré moi. C’est mon père tout craché. Quarante-sept ans, toujours un peu rougeaud à force de passer plus de temps dehors qu’un être humain normal, les cheveux bruns qui grisonnent aux tempes, et un talent certain pour imposer des règles qu’il n’a aucune intention de suivre lui-même. Il m’a élevée seul. Pas de façon dramatique ou tragique, comme les gens l’imaginent toujours quand ils apprennent ça. Pas de petites amies qui défilent, pas de nuits à me demander s’il allait oublier de venir me chercher à l’école, pas de plats surgelés parce qu’il ne savait pas cuisiner. Papa, c’était juste… Papa. Il a appris à me faire des tresses sur YouTube quand j’avais cinq ans. Il a entraîné mon équipe de foot alors qu’il n’y connaissait rien. Il a préparé mes repas jusqu’à ce que je le supplie d’arrêter en seconde, parce qu’il écrivait des mots gênants sur mes serviettes. Quand j’ai eu mes règles pour la première fois, il est rentré de la pharmacie avec six sortes de serviettes, trois boîtes de tampons, une bouillotte, du chocolat, et une brochure sur les menstruations que je lui ai aussitôt balancée à la figure. Il n’y a jamais eu un seul moment dans ma vie où j’ai douté de l’amour de mon père. Et c’est ça qui rend la photo dans ma main encore plus douloureuse.

Son regard se pose sur la photo. Le sourire disparaît de son visage. Pendant une seconde étrange, aucun de nous ne parle. Puis il pose le carton.

« Où as-tu trouvé ça ? »

Pas *qu’est-ce que c’est ?* Pas *qui est-ce ?* *Où as-tu trouvé ça ?* Mon estomac se serre.

« Dans le placard du couloir. »

« Emery. »

« Tu m’as dit de le ranger. »

« Je t’ai dit de trier tes affaires. »

« Elle était dans une boîte avec mes affaires. »

« Elle n’aurait pas dû s’y trouver. »

Quelque chose dans son ton me fait me redresser. Papa traverse la pièce et s’assoit au bord de mon lit. Il a soudain l’air plus vieux. Pas de façon spectaculaire, mais assez pour que je remarque les rides autour de ses yeux et les fils gris dans sa barbe de trois jours. Son attention reste fixée sur la photo.

« Tu sais où elle est. »

Ce n’est pas une question. Sa mâchoire se crispe.

« Papa. »

« Je savais où elle était. »

Je le dévisage.

« D’accord, » je lâche un petit rire, mais il n’y a rien de drôle. « Quelle est la différence ? »

« Environ dix-sept ans. »

« Tu savais qu’elle vivait là-bas il y a dix-sept ans. »

« Oui. »

« Et tu ne m’as jamais rien dit. »

« Tu ne m’as jamais demandé où elle habitait. »

Ma bouche s’ouvre toute seule.

« Sérieusement ? »

Il soupire et se passe les mains sur le visage.

« Non. J’ai mal formulé. »

« Très mal. »

« Je sais. »

Je baisse les yeux vers la photo. Silver Cove. Les mots tournent en boucle dans ma tête depuis que je les ai lus. Silver Cove. Silver Cove. Silver Cove.

« Est-ce qu’elle y est toujours ? »

Papa ne répond pas. Je me tourne vers lui.

« Papa. »

« Je ne sais pas. »

« Mais tu savais qu’elle y était. »

« À une époque. »

« Quand ? »

« Quand tu étais petite. »

« À quel point petite ? »

Son hésitation me dit que je ne vais pas aimer la réponse.

« Deux ans. »

Je le fixe. Quelque chose de froid s’insinue dans mon estomac.

« Tu lui as parlé quand j’avais deux ans ? »

« Non. »

« Mais tu savais où elle était. »

« Oui. »

« Comment ? »

« Em— »

« Comment ? »

Il regarde vers la fenêtre. Un geste minuscule, mais je le connais trop bien. Il m’évite. Mon père, qui s’est assis par terre devant la porte de la salle de bain pendant quarante-cinq minutes parce que sa fille de seize ans refusait d’en sortir après avoir été larguée par son premier petit ami, ne veut pas me regarder. Et soudain, ça me semble bien plus gros qu’une vieille photo.

« Qu’est-ce que tu ne me dis pas ? »

Ses yeux reviennent vers les miens.

« Rien. »

« Conneries. »

« Emery. »

« Désolée. Mais conneries. »

Sa bouche se serre, même si je vois qu’il lutte contre l’envie de me reprendre. J’attends. Enfin, il expire.

« Ta mère et moi, on était jeunes. »

J’ai déjà entendu cette partie.

« On n’était pas faits l’un pour l’autre. »

Ça aussi.

« Elle n’était pas prête à être mère. »

Et voilà. La phrase qui m’a suivie toute ma vie. *Elle n’était pas prête.* À sept ans, ça voulait dire qu’elle n’était pas prête à préparer des goûters. À douze ans, qu’elle n’était pas prête à gérer la puberté. À seize ans, qu’elle n’était pas prête à s’occuper de quelqu’un d’autre qu’elle-même. À dix-neuf ans, ça sonne différemment. Parce que j’ai dix-neuf ans. Je vais bientôt avoir le même âge qu’elle quand elle m’a eue. Et soudain, *pas prête*, ça n’explique plus grand-chose.

« Est-ce qu’elle ne voulait pas de moi ? »

L’expression de papa change aussitôt.

« Emery. »

« C’est une question. »

« Et la réponse est non. »

« Non, elle ne voulait pas de moi ? »

« Non. » Sa voix se durcit. « Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

« Alors qu’est-ce que tu voulais dire ? »

Il se penche en avant, les coudes sur les genoux.

« Ta mère t’aimait. »

Les mots atterrissent là où je ne m’y attendais pas. Je le regarde. Il ne m’a jamais dit ça. Pas une seule fois.

« Tu as toujours dit qu’elle n’était pas prête. »

« Elle ne l’était pas. »

« Ce n’est pas la même chose. »

« Je sais. »

« Alors, elle m’aimait. »

« Oui. »

« Mais elle est partie. »

Sa mâchoire se crispe.

« Oui. »

« Et elle n’est jamais revenue. »

Un silence. J’ai la poitrine étrangement serrée. Je déteste ça. Je déteste avoir dix-neuf ans et me sentir soudain comme si j’en avais neuf. Je déteste qu’il y ait une partie de moi – un petit morceau pathétique que j’ai passé des années à faire semblant d’ignorer – qui veuille qu’il me dise qu’il y a eu un énorme malentendu. Que Claire Bennett ne m’a pas abandonné. Qu’elle a pleuré chaque année pour mon anniversaire en regardant une photo de moi. Qu’elle a écrit des lettres. Qu’elle a essayé. Quelque chose. N’importe quoi.

Au lieu de ça, papa dit : « Il y a des choses sur cette époque que tu ne comprends pas. »

« Alors explique-moi. »

« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. »

Un rire incrédule m’échappe.

« Pourquoi ? J’ai dix-neuf ans. »

« Je sais quel âge tu as. »

« Apparemment pas, puisque tu me traites comme si j’en avais douze. »

« Je me comporte comme ton père. »

« Exactement. »

À peine le mot sorti de ma bouche, je le regrette. Son expression se ferme. Je me radoucis aussitôt.

« Papa. »

« C’est bon. »

« Non, je ne voulais pas dire— »

« Je sais ce que tu voulais dire. »

Il se lève. Ça rend tout encore pire.

« Papa. »

Il s’arrête sur le seuil. Je baisse les yeux vers la photo.

« Tu sais si elle a fondé une famille ? »

Ses épaules se raidissent. C’est presque imperceptible. Presque. Mais je le vois. Mon cœur ralentit.

« Papa ? »

« Je ne sais rien de sa vie maintenant. »

Ce n’est pas ce que j’ai demandé. Je fixe son dos.

« Est-ce qu’elle a eu d’autres enfants ? »

Il se retourne. Et voilà. Pas une réponse. Quelque chose de pire. Une lueur de reconnaissance. Mon estomac se serre.

« Oh mon Dieu. »

« Emery. »

« Elle en a. »

« Je n’ai pas dit ça. »

« Tu n’avais pas besoin. »

« Em— »

« Est-ce que j’ai des frères et sœurs ? »

« Je ne sais pas. »

« Mais tu penses que c’est possible. »

Il ferme les yeux un instant. J’ai l’impression que la pièce bascule. Toutes ces années, j’ai imaginé ma mère figée dans le temps. Vingt ans. Jeune. Effrayée. En train de partir. Je ne me suis jamais autorisée à imaginer ce qui avait suivi. Une carrière. Une maison. Un mari. Des enfants. Une fille. Peut-être quelqu’un avec mes yeux. Peut-être quelqu’un qui a grandi en appelant Claire Bennett maman, alors que moi, j’ai dû expliquer à chaque professeur, parent d’ami, médecin, entraîneur et voisin curieux que non, il n’y avait pas de mère à contacter.

Je me lève si vite que mon genou heurte l’ordinateur.

« Aïe. Putain. »

Cette fois, papa ne me reprend pas. J’attrape l’ordinateur avant qu’il ne glisse du tapis. La page touristique de Silver Cove est toujours ouverte. Une photo s’étale à l’écran – une eau bleue étincelante sous un ciel sans nuages, des voiliers regroupés dans un port, des bâtiments gris patinés bordant une rue pavée. Des hortensias débordent des clôtures blanches. Des gens roulent à vélo le long de l’océan. C’est d’une perfection irréelle. Comme une carte postale. Comme un endroit où rien de mauvais n’est jamais arrivé.

« Ne fais pas ça », dit papa à voix basse.

Je le regarde.

« Ne pas faire quoi ? »

Il jette un coup d’œil à l’écran. Et d’une manière ou d’une autre, je sais.

« Papa. »

« Quoi que tu aies en tête. »

« Tu ne sais même pas ce que je pense. »

« Tu es ma fille. Bien sûr que si. »

J’avale ma salive. Le plus fou, c’est que dix minutes plus tôt, je ne pensais à rien. Je rangeais un placard. Mes projets pour l’été se résumaient à travailler quatre jours par semaine à la librairie, aller au lac avec mes amis et passer un temps déraisonnable à me demander si je voulais vraiment retourner à la fac en août ou m’inscrire quelque part plus près de la maison. Silver Cove n’existait pas. Maintenant, c’est comme une porte qui a toujours été là, devant moi. Je ne savais juste pas que je pouvais l’ouvrir.

« Et si j’y allais ? »

Son visage se fige.

« À Silver Cove. »

« Je sais ce que tu veux dire. »

« Juste pour voir. »

« Non. »

La réponse arrive si vite que j’en cligne des yeux.

« Non ? »

« Non. »

Un rire étrange m’échappe.

« Je ne te demande pas la permission. »

« Je sais. »

« Parce que j’ai dix-neuf ans. »

« Je suis au courant. »

« Et j’ai ma propre voiture. »

« Qui est immatriculée à mon nom. »

« Tu me l’as donnée. »

« Ça me semble une très mauvaise décision, avec le recul. »

Malgré tout, le coin de ma bouche tressaille. Pas la sienne.

« Emery, je suis sérieux. »

« Moi aussi. »

« Tu ne sais même pas si elle est là-bas. »

« Je peux me renseigner. »

« Tu ne connais rien à cet endroit. »

« Alors j’apprendrai. »

« Tu ne la connais pas. »

Ça me cloue sur place. La pièce redevient silencieuse. L’expression de papa s’adoucit.

« C’est justement ce que j’essaie de te dire. »

Je regarde la photo dans ma main. La femme sur le quai rit. Elle a l’air heureuse. Jeune. Vivante d’une manière que je n’ai jamais autorisée ma mère à être dans ma tête.

« Je sais. »

Ma voix est plus basse que je ne le voulais.

« C’est pour ça que je veux y aller. »

Papa me regarde longuement. Puis il secoue la tête et sort. Je ne le suis pas. Pendant plusieurs minutes, je reste là à écouter ses pas s’éloigner dans l’escalier. Puis je me rassois sur le tapis. Mon ordinateur s’est mis en veille. Je touche le pavé tactile. Silver Cove réapparaît. En bas de la page, une photo montre le ferry entrant dans le port sous un ciel bleu éclatant. *SERVICE DE FERRY ESTIVAL*. Je clique. Il y a des départs tous les jours. Trois heures d’ici jusqu’à la côte. Quarante-cinq minutes de traversée. Je pourrais être là-bas avant le dîner.

Mon cœur se met à battre plus fort. C’est de la folie. Complètement de la folie. Je ne connais pas ma mère. Je ne sais pas si elle veut me rencontrer. Je ne sais même pas si elle vit encore là-bas. Je ne sais pas ce que je lui dirais si je me tenais devant elle. *Salut. Tu te souviens du bébé que tu as eu il y a vingt ans ? Surprise.* Bon sang.

Je ferme l’onglet. Puis je le rouvre. Je le referme. Je le rouvre. Mon téléphone vibre contre ma cuisse. Je le prends, m’attendant à un message d’une amie. C’est un email. *Silver Cove Ferry Company*. Mes yeux s’écarquillent. Je regarde l’ordinateur. Apparemment, pendant ma crise existentielle, j’ai créé un compte. C’est inquiétant. J’ouvre l’email. *Finalisez votre réservation*. En dessous, le trajet que j’avais consulté. Vendredi. 10 h 15. Un passager. Un véhicule.

Je fixe l’écran. Puis la photo. Puis la porte ouverte de ma chambre. Papa est en bas. Je l’entends s’affairer dans la cuisine, les placards qui claquent plus fort que nécessaire. Depuis dix-neuf ans, il est toute ma famille. Peut-être que c’est pour ça que je n’ai jamais cherché l’autre moitié. Peut-être que j’avais peur que vouloir d’elle signifie qu’il ne suffisait pas. Mais il suffisait. Il suffit. Ça n’efface pas les questions. Et ça n’efface pas son existence.

Mon pouce reste en suspens au-dessus de l’écran. Je ne sais pas ce que je vais trouver à Silver Cove. Peut-être rien. Peut-être que Claire Bennett est partie depuis des années. Peut-être que je vais frapper à la porte d’un inconnu. Peut-être que je la verrai et réaliserai que j’ai passé toute ma vie à me demander qui était une femme qui ne s’est jamais demandé qui j’étais. Ou peut-être que je comprendrai enfin pourquoi celle qui était censée m’aimer a choisi de vivre le reste de sa vie sans moi. Dans les deux cas, j’en ai marre de me poser des questions.

Je clique sur *Finaliser la réservation*. La confirmation arrive en moins de dix secondes. *Vendredi 5 juin. 10 h 15. Destination : Silver Cove.* Je fixe ces deux mots jusqu’à ce que mon pouls batte à mes tempes. Trois jours. Dans trois jours, je vais retrouver ma mère.