Chapitre 1
Le ferry en provenance de Naxos était plus petit que ce que Lucy avait imaginé. La plupart des autres passagers étaient des familles grecques chargées de sacs de courses et de chaises pliantes. Elle s’est assise près de l’arrière, son sac à dos coincé entre les genoux, observant l’eau passer d’un bleu profond à un turquoise plus limpide à mesure que le bateau s’enfonçait dans les Petites Cyclades.
Ano Koufonisi est apparue lentement, une île basse et aride, avec des maisons blanches entassées à flanc de colline et presque aucun hôtel visible depuis la mer. Exactement ce qu’elle cherchait.
Un homme attendait sur le petit quai, à côté d'un water taxi décrépit. Il était torse nu, vêtu seulement d’un short de bain délavé qui descendait bas sur ses hanches. Sa peau mate était profondément hâlée par son travail en mer, et son corps semblait taillé dans la pierre. Il avait de larges épaules, un torse sec et nerveux, et les lignes nettes des muscles marquaient son buste et son abdomen. Il paraissait plus âgé, la quarantaine peut-être, mais c’était sans doute dû à la vie en mer. Rien en lui ne semblait mou ou nonchalant. Il avait le physique d’un dieu grec qui, pour une fois, gagnait sa vie à la sueur de son front.
Quand il l'a vue peiner avec son sac à dos, il s’est avancé sans demander son reste et le lui a pris des mains d’un geste fluide.
« C'est toi l'Américaine », a-t-il dit. Son anglais avait un accent, mais restait très clair. « Celle qui loge chez les Kalogerou ? »
Lucy a cligné des yeux, s'efforçant de ne pas trop le dévisager. « Comment tu... ? »
« C'est une petite île. » Il a haussé les épaules, esquissant un demi-sourire. « Tout le monde est au courant quand quelqu'un arrive. Je m'appelle Nikos. Je t'emmène. »
Le trajet vers l’autre côté de l’île fut rapide. La villa se dressait seule sur une petite colline dominant une crique tranquille. Elle était simple, blanchie à la chaux, avec des volets bleus et une large terrasse ouverte sur la mer. Il n'y avait pas de route bitumée, juste un sentier de terre. Nikos a porté son sac sans rien dire. Il était toujours torse nu, et le soleil faisait briller la sueur sur son dos et la courbe puissante de ses épaules. Il a déposé le sac dans le couloir frais et ombragé, puis lui a montré où se trouvait le réservoir d'eau et comment fonctionnait la vieille cuisinière à gaz.
Il s’est arrêté sur le pas de la porte, l’observant un instant.
« Tu vas t'en sortir toute seule ici ? » a-t-il demandé. « C'est loin du village. Pas de voisins à proximité. Si tu as besoin de quoi que ce soit... le bateau, de la nourriture... n'importe quoi, tu me trouveras au port la plupart du temps. »
Lucy a hoché la tête, un peu surprise par cette attention. « Ça ira, merci. »
Il a scruté son visage une seconde de plus, puis a fait un signe de tête avant de redescendre le sentier vers son bateau.
Une fois qu’il fut parti, Lucy est restée sur la terrasse. La lumière de fin d'après-midi donnait à la mer une teinte d'argent martelé. L’île était si calme qu’elle pouvait entendre les chèvres au loin dans les collines. Elle avait un mois entier devant elle. Aucun projet. Personne pour l'attendre.
Mais dès cette première soirée, tandis que le vent soufflait dans les oliviers autour de la villa, elle a senti quelque chose se poser au fond d'elle : la certitude tranquille d'avoir trouvé l'endroit idéal.
