L'élue de l'ours

Eve

La ville ne paie pas de mine depuis la sortie de l’autoroute : une station-service, un restaurant routier avec une enseigne peinte à la main et un château d’eau dont les inscriptions effacées n’ont pas été repeintes depuis des décennies, semble-t-il. Pourtant, quelque chose a attiré mon attention quand je parcourais les petites annonces trois semaines plus tôt. Un attrait inexplicable pour un lieu que je n’avais jamais visité et où je ne connaissais personne. Avec le temps, j’ai appris à faire confiance à ces intuitions.

Je ne fuis rien. Je tiens à ce que ce soit clair, même dans ma tête, même maintenant. Pas de rupture douloureuse, pas de drame familial, aucune menace à mes trousses comme dans la moitié des bouquins que je lis avant de dormir. J’ai juste vingt-six ans, un diplôme qui me sert à rien, un bail qui expire et cette sensation agaçante que la vie que je me suis construite en ville est comme un manteau emprunté : ça passe, mais je ne m’y sens jamais vraiment à l’aise. Alors, j’ai choisi une ville au hasard, j’ai fourré mes affaires dans ma voiture et j’ai conduit jusqu’à ce que les panneaux indiquent des noms que je ne connaissais pas.

Mes parents n’ont pas vraiment compris ma décision, même s’ils ont été assez gentils pour ne pas trop insister. Ma mère m’a demandé plus d’une fois si je fuyais quelque chose, avec une pointe d’inquiétude dans la voix qui laissait penser qu’elle attendait des aveux que je n’avais pas à lui faire. Je n’étais pas malheureuse là où j’étais. C’est juste que je n’étais rien du tout. Je dérivais dans une vie qui paraissait correcte sur le papier : un boulot correct, un appart correct, des amis corrects qui ne m’ont jamais vraiment semblé être les miens. Je veux découvrir ce qui me correspond, quitte à repartir de zéro là où personne ne connaît mon nom.

L’appartement que j’ai loué sans le visiter est mieux que ce que j’espérais. Petit, un peu vieillot, mais propre, avec une fenêtre qui attrape la lumière du matin d’une façon qui rend l’endroit moins solitaire qu’il ne devrait l’être. J’ai passé ma première semaine à arpenter la ville, à en apprendre les contours comme on apprend une langue, un mot inconnu à la fois. Une quincaillerie, une boulangerie qui sent divinement bon dès sept heures du matin. Un bar appelé le Dove and Antler qui, vu de l’extérieur, ressemble exactement au genre d’endroit qui deviendra soit mon repaire préféré, soit le théâtre de ma première grosse connerie.

J’aime le rythme de cette première semaine. Personne n’est pressé, les caissiers vous demandent comment vous allez et semblent vraiment attendre la réponse. C’est radicalement différent du mouvement constant et indifférent de la ville. Je dors mieux qu’il y a des mois ; ce bourdonnement anxieux que je trimballais sans vraiment le remarquer finit par s’estomper. Quoi que devienne cette ville, je sens déjà que je peux y respirer.

Au final, ce sera un peu des deux. Mais ça, c’est pour plus tard.

J’ai trouvé ce boulot presque par hasard. Un mardi après-midi calme, je suis entrée demander s’ils embauchaient, et vingt minutes plus tard, je ressortais avec une date de début et ce sentiment de flou, comme si ma vie s’était réorganisée toute seule sans me demander la permission. La patronne, une femme robuste au visage marqué, prénommée Dot, dirige les lieux avec une autorité naturelle qui donne envie de lui plaire sans trop savoir pourquoi. Elle m’a jaugée une fois et a dit qu’elle aimait le fait que je n’aie pas peur de soutenir le regard. Apparemment, ici, ça vaut plus que l’expérience.

« Tu connaîtras vite les habitués », me dit-elle en me faisant faire le tour du bar lors de ma première après-midi. Lumière tamisée, bois sombre et un vieux jukebox qui semble plus âgé que moi. Elle me montre la caisse, les tireuses, la façon dont elle aime que les verres soient rangés. Tout est dit d’un ton vif et efficace, celui d’une femme qui dirige cet endroit depuis si longtemps que tout est devenu instinctif. « La plupart sont inoffensifs. Quelques-uns ne le sont pas, tu apprendras vite à faire la différence. Et il y a un type qui vient presque tous les soirs, assis au bout du bar, toujours seul. Ne le prends pas mal s’il ne parle pas beaucoup. Il n’est pas impoli. Juste silencieux. »

Je ne prête pas beaucoup d’attention à cet avertissement sur le moment. J’aurais dû être plus vigilante.

Les deux premières nuits se passent tranquillement. Principalement des habitués, rien d’inhabituel. Quelques blagues bon enfant à mes dépens parce que je suis la nouvelle, et deux femmes âgées vraiment gentilles près du billard qui se chargent de m’apprendre les ragots locaux par petites doses digestes. J’aime déjà cet endroit plus que prévu. La taille des lieux, cette façon qu’ont les gens de se connaître réellement, tout cela est l’opposé de la vie anonyme que j’ai laissée derrière moi. Je ne savais pas à quel point j’avais envie d’être connue avant d’atterrir là où c’était enfin possible.

Je le rencontre, pour de vrai, même si le mot est un peu fort pour ce qui se passe lors de ma troisième nuit. Le bar est animé comme le sont les bars de petite ville, les habitués vont et viennent, un couple joue au billard maladroitement dans le coin. Je suis en plein coup de feu quand je le sens. Ce petit picotement, cette sensation qu’on a quand quelqu’un vous observe. Sauf que quand je me retourne, l’homme au bout du bar ne me regarde pas du tout. Il est juste assis là, buvant une bière qu’il a à peine touchée, fixant un point précis sur le bois cicatrisé du comptoir comme s’il contenait toutes les réponses.

C’est, sans aucun doute, l’homme le plus massif que j’aie jamais vu assis sur un tabouret de bar. Pas juste grand, mais large, d’une façon qui fait paraître le bar un peu petit autour de lui. Ses avant-bras sont sculptés par des muscles qui viennent d’un vrai travail physique, pas de la salle de sport. Sa barbe blond foncé n’adoucit en rien la mâchoire carrée. Il porte une chemise de flanelle qui a clairement connu le travail manuel, les manches retroussées, et il y a de la sciure — de la vraie sciure — prise dans les poils de son avant-bras, comme s’il arrivait tout juste de finir un chantier.

Je ressens une attirance immédiate, totalement irrationnelle. Le genre que j’aurais trouvé ridicule dans un bouquin : une attraction magnétique instantanée qui n’a aucun sens logique vu que je n’ai pas échangé un seul mot avec lui. Je me dis que c’est juste sa carrure, la nouveauté, un détail à noter avant de passer à autre chose. Mais je n’y arrive pas.

Je me surprends à chercher des excuses pour passer plus souvent à ce bout du bar, à remettre en place des serviettes qui n’en ont pas besoin, à essuyer une surface que j’ai déjà faite deux fois. Tout ça pour voler un regard de plus à un homme qui semble ignorer totalement mon attention, ou alors s’en foutre royalement. Je me dis que c’est juste de la curiosité. Nouvelle ville, nouveaux visages, et celui-ci est le plus frappant que j’aie croisé. J’essaie d’y croire. Enfin, j’essaie.

Je lui apporte une bière fraîche sans qu’il n’ait rien demandé, juste pour m’approcher. Il lève les yeux, il me regarde vraiment. Ses yeux sombres croisent les miens pour la première fois, et quelque chose vacille dans son expression, bref et indéchiffrable, avant qu’il ne se referme et ne replonge son regard sur le bar.

« J’ai pas commandé ça », dit-il. Sa voix est basse, rauque, comme s’il parlait rarement et que chaque mot lui coûtait un effort.

« C’est offert par la maison. La taxe de bienvenue pour les nouvelles barmaids. Tu avais l’air d’en avoir besoin. »

Une lueur d’amusement passe dans ses yeux, aussi vite qu’elle est apparue. « Merci. » Il ne donne pas son nom. Il n’offre rien d’autre non plus, se contentant de fixer le bar avec ce regard lointain et figé que je lui avais vu tout à l’heure.

Je m’attarde une seconde de trop, espérant qu’il ajoute quelque chose, qu’il demande mon prénom, n’importe quoi. Il ne le fait pas. Il reste juste là, les épaules larges voûtées, comme s’il essayait de se faire plus petit qu’il n’est. Je finis par passer à la commande suivante, me répétant fermement qu’un inconnu silencieux devant une bière ne mérite pas l’attention que j’ai apparemment décidé de lui accorder.

J’apprends son nom grâce à Dot plus tard, en nettoyant le comptoir après la fermeture. Jaxton. Aucun nom de famille, et je ne demande pas. Il vient depuis des années, dit-elle, depuis plus longtemps qu’elle ne peut s’en souvenir. Toujours à la même place, buvant toujours sa bière plus lentement que n’importe quel autre client. Il reste dans son coin. Ne cherche jamais d’ennuis. Parfois, il les écarte, à sa manière silencieuse, sans que personne ne sache vraiment comment.

« Ne perds pas ton temps avec lui », ajoute-t-elle, sans méchanceté, ayant lu sur mon visage quelque chose que je ne voulais pas montrer. « Cet homme est seul depuis aussi longtemps que je le connais, et je ne crois pas que ce soit un hasard. Il aime ça, être seul. »

Je me dis que je la crois.

Il revient le lendemain, même place, même bière bue lentement, même regard perdu dans le vide, comme s’il pouvait se rendre invisible par la force de son immobilité. Je le remarque dès qu’il franchit la porte, une partie de mon attention s’accroche à lui avant même que j’aie conscience de son arrivée. Je passe le reste de mon service à guetter sa présence de façon persistante, alors même que nous échangeons à peine deux mots.

J’essaie, à quelques reprises, de le faire sortir de son silence : je lui demande comment s’est passée sa journée, je commente la météo, le genre de petites conversations qui tirent au moins une réponse polie à n’importe qui. Il répond par des phrases courtes et prudentes, jamais impoli, mais jamais chaleureux non plus. Comme s’il avait calculé exactement quelle part de lui-même il pouvait laisser filtrer et refusait d’aller au-delà. Si je suis honnête, je trouve ça plus intrigant que repoussant. La plupart des hommes qui cherchent mon attention le font comprendre assez lourdement dès les cinq premières minutes. Lui semble lutter activement contre cette envie, ce qui fait que les rares éclats d’intérêt que je perçois — un regard qui s’attarde une demi-seconde de trop, un début de sourire vite ravalé — ressemblent à de petites victoires durement acquises.

Je remarque qu’il observe la salle bien plus qu’il ne surveille son verre. Rien d’évident, rien qui n’attirerait l’attention de quelqu’un qui ne le cherche pas, mais je capte la façon dont ses yeux suivent certaines interactions, surtout les miennes, surtout quand un homme s’approche un peu trop du bar ou s’attarde un peu trop après avoir commandé. Je me dis que j’imagine des choses. Une part un peu trop flattée de mon cerveau qui s’invente une protection qui n’a probablement rien à voir avec moi.

Je n’imagine rien. Je l’apprendrai bientôt assez. Mais ce soir-là, en fermant, en essuyant un bar qu’il a quitté une heure plus tôt, je me pose surtout des questions sur lui. Cet homme immense, silencieux et vigilant, qui semble déterminé à prendre le moins de place possible alors qu’il occupe physiquement beaucoup d’espace, et qui m’a regardée, pendant une seconde non contrôlée, comme si j’étais quelque chose qu’il n’avait pas prévu et qu’il ne savait pas comment gérer.

J’interroge à nouveau Dot à son sujet, incapable de laisser tomber, et j’en apprends un peu plus. Il vit au-delà des limites de la ville, dit-elle, assez profondément dans les bois pour que personne ne sache vraiment où. Une cabane, un atelier, des meubles qu’il fabrique de ses mains et vend à quelques boutiques en ville. Du travail magnifique, le genre qui demande de la patience et un vrai savoir-faire. Elle mentionne, l’air de rien, que la quincaillerie vend ses étagères et que la vitrine de la boulangerie est aussi son œuvre. Je note cette information avec plus d’intérêt que je ne devrais. Il est comme ça depuis aussi longtemps qu’elle le connaît — ça fait huit ans maintenant — toujours poli, toujours distant, n’ayant jamais donné à personne l’occasion de se rapprocher.

« Certains hommes construisent des murs parce qu’ils cachent quelque chose de laid », dit-elle en séchant un verre avec une lenteur réfléchie, signe qu’elle s’est déjà posé la question plus d’une fois. « D’autres les construisent parce qu’ils ont peur de casser ce qu’ils cachent. J’ai toujours pensé qu’il était du deuxième type. Sans jamais en être assez sûre pour l’affirmer. »

J’y pense beaucoup plus longtemps que prévu, en rentrant chez moi à travers des rues que je ne connais pas encore bien. Je ne sais pas pourquoi un homme qui se soucie assez des autres pour surveiller une salle remplie d’inconnus par peur du danger passerait huit ans à s’assurer que personne ne l’approche assez pour le connaître. Je me découvre une envie folle d’en avoir le cœur net, une curiosité obstinée qui ne semble pas prête de s’en aller.

Je ne sais pas encore ce que je vais faire. Mais quelque chose me dit que je vais finir par le découvrir.