Une éducation dangereuse

La salle de conférence Fenwick comptait quatre-vingt-douze places, et les quatre femmes étaient assises là où tout le monde pouvait les voir.

C’était voulu. Au premier rang, côté gauche, sous les hautes fenêtres, avec Mme Corrigan installée au bout de la rangée comme un piquet planté dans le sol. Derrière elles, les gradins s’élevaient, occupés par des hommes en toge. Chacun de ces hommes pouvait étudier le dos de la tête des quatre femmes pendant une heure entière sans prendre la peine de se retourner.

Nell avait appris à se tenir très droite. C’était la seule défense que permettait cette disposition.

« — ce qui nous amène, dit le duc de Blackwood, à la thèse selon laquelle le renchérissement du pain est un malheur naturel. La pluie. Le gel. Une récolte qui échoue. Un acte de Dieu, sur lequel aucune politique ne peut avoir d’emprise. M. Alderton. Vous semblez convaincu. »

« Je le suis, Votre Grâce. »

« Alors convainquez-moi. »

Alderton se leva. C’était un jeune homme grand, rose, sympathique, à qui l’on n’avait jamais demandé de défendre quoi que ce soit dans sa vie.

« Eh bien... on ne peut pas légiférer sur la météo, Votre Grâce. »

« Non. »

« Et par conséquent, on ne peut pas légiférer sur le prix du blé. »

« Ah. » Blackwood posa sa craie. « Vous avez découvert un pont entre deux affirmations et vous l’avez traversé sans même l’inspecter. M. Cowper, ce pont est-il solide ? »

Cowper eut l’intelligence de ne rien dire.

« Il n’est pas solide, dit Blackwood. La météo détermine la quantité de blé existante. Elle ne détermine pas qui peut le vendre, à quelle heure, sous quel droit de douane, en quelle quantité, ou à travers quelle frontière. Il y a une loi sur le blé devant les Communes cette session qui propose de fermer les ports en dessous de quatre-vingts shillings. Quoi que ce soit d’autre, messieurs, ce n’est pas la météo. »

Quelqu’un rit au fond. Blackwood l’ignora, ce qui était, Nell l’avait remarqué en dix-neuf jours, la seule forme de clémence qu’il accordait jamais.

« Donc. Le prix du blé est-il un fait naturel ou une création humaine ? M. Alderton, asseyez-vous avant de vous blesser. M. Pelham. »

Pelham dit quelque chose sur la rareté qui finit toujours par trouver son équilibre.

Nell leva la main.

Il ne l’interrogea pas. Il donna la parole à Wickstead, qui répéta Pelham avec des nuances différentes, puis à un homme derrière elle dont elle n’avait jamais retenu le nom. Lorsqu’il revint vers elle, elle avait le bras levé depuis près de trois minutes ; son épaule commençait à lui faire mal et elle était consciente, de la même manière qu’on est conscient d’une écharde, que quatre-vingt-douze personnes observaient son bras.

« Lady Eleanor. »

Elle se leva.

Dix-neuf jours. Elle était venue dans cette salle dix-neuf fois sans rien dire du tout. Chaque syllabe qu’elle prononçait serait consignée quelque part dans le grand registre que le pays tenait sur la capacité des femmes à être instruites, et elle n’avait pas l’intention d’y faire son premier dépôt avant d’en être certaine.

Elle n’était pas certaine. Elle le dit quand même.

« Le prix du blé est une décision politique déguisée en fait naturel. »

La salle émit un son. Pas encore un rire, plutôt un bruissement, quatre-vingt-dix hommes qui changeaient de position.

L’expression de Blackwood ne changea pas. « Continuez. »

« Le pain dans cette ville coûte neuf shillings le boisseau. À Dantzig, il est à vingt-neuf shillings le quarter, ce qui est beaucoup moins. La raison pour laquelle ces deux chiffres n’ont rien à voir l’un avec l’autre n’est pas la météo dans la Baltique. C’est la loi. » Sa voix fut plus assurée qu’elle ne l’avait craint. « La récolte définit ce qui existe. Le Parlement définit ce que cela coûte. Ce sont des questions distinctes et nous avons passé cette heure à les traiter comme une seule, car il est plus confortable d’être gouverné par Dieu que par Lord Liverpool. »

« C’est une accusation, pas un argument. »

« Alors prenez l’argument. Votre propre... » Elle s’arrêta.

Elle était sur le point de dire votre propre monographie. Elle l’avait lu deux fois et elle n’allait pas admettre cela devant quatre-vingt-douze hommes.

« Prenez Ricardo, dit-elle à la place. Le prix est fixé à la marge de culture. Très bien. Mais la marge n’est pas une limite naturelle, c’est là où la loi dit qu’il est rentable de labourer. Quand les ports ferment, la loi déplace la marge vers des terres moins bonnes, et le blé cultivé sur ces terres moins bonnes est plus cher. L’homme qui possède ces terres s’enrichit sur une rareté que le Parlement a créée pour lui. Ce n’est pas un malheur. C’est un transfert, il a une direction, et cette direction est vers le haut. »

Fairchild rit.

Ce ne fut ni un reniflement ni une toux. Il éclata de rire, trois rangées plus haut, et deux des hommes à ses côtés se joignirent à lui. Le son s’abattit sur ses épaules comme un seau d’eau froide.

Nell garda le menton haut et les yeux fixés vers l’avant de la salle. Elle sentit le registre s’ouvrir, et elle pensa : finis-le, finis ta phrase, si tu t’assois maintenant, tu ne te relèveras jamais.

« M. Fairchild. »

La salle s’éteignit comme une bougie soufflée.

Blackwood n’avait pas élevé la voix. Il avait retiré ses lunettes, ce qui, elle l’apprendrait plus tard, signifiait beaucoup. Il regardait les gradins avec l’attention douce d’un homme examinant une tache.

« Votre Grâce ? »

« Si l’argument de Lady Eleanor est si amusant, j’imagine que vous pouvez en identifier la faille. »

Silence. Cela dura longtemps. Assez longtemps pour que Nell, qui était l’objet de tout cela, commence à trouver la situation insupportable pour Fairchild, ce qui l’exaspéra.

« ... Non, Votre Grâce. »

« Alors permettez-lui de le terminer. »

Blackwood remit ses lunettes et se tourna vers elle. Son visage restait impassible. Aucune excuse. Aucun encouragement. Il aurait pu attendre un coche.

« Lady Eleanor. Vous décriviez un transfert. »

Elle avait perdu le fil. Elle restait debout, la main crispée sur le bord du banc, la phrase totalement disparue de sa tête. Le silence s’étira, et elle comprit que c’était la pire chose qui lui soit jamais arrivée.

Puis, elle le retrouva.

« Vers le haut, dit-elle. Les loyers augmentent. Les salaires non. Et la seconde moitié de ce fait est celle que les partisans du projet de loi ont refusé de noter. Un homme peut affirmer en public que la rareté est une providence, et il peut affirmer en public que ses loyers sont son affaire privée, mais il ne peut pas affirmer les deux dans le même paragraphe sans que quelqu’un ne s’en aperçoive. »

Blackwood la regarda pendant peut-être deux secondes.

« Asseyez-vous, dit-il. M. Pelham, reprenez l’objection. »

Elle s’assit.

Pelham reprit l’objection. Blackwood la démantela en quatre-vingt-dix secondes, puis, sans prévenir, démantela aussi la sienne. Il trouva le point faible, l’hypothèse qu’elle avait faite sur l’élasticité de l’alimentation des ouvriers, et y appuya son pouce jusqu’à ce que cela cède. Il le fit à fond. Il le fit sans une once de gentillesse. Nell nota tout, la main tremblante, incapable de décider si elle avait été honorée ou détruite.

Il les garda neuf minutes après l’heure, comme il le faisait toujours, et les congédia avec le sujet de dissertation.

« Trois semaines. Douze pages, et je préférerais en avoir huit bonnes. La question est au tableau. Le texte de référence... »

Il l’écrivit, et Nell le notait déjà avant qu’il n’ait fini, puis son stylo s’arrêta.

Whitmore, H. — Sur la terre, le travail et le droit commun. Seconde édition, 1812.

La salle rit. Pas méchamment cette fois. Quelqu’un dit modeste, et Blackwood, en nettoyant la craie sur ses doigts, dit : « M. Cowper, si vous pouvez produire un meilleur livre sur le sujet dans les trois prochaines semaines, je choisirai celui-là à la place. » Il obtint un vrai rire. Nell resta assise à regarder les deux lignes qu’elle avait écrites et sentit quelque chose devenir très calme, très froid et très curieux derrière ses côtes.

Il ramassa ses papiers. Il marqua une pause.

« Une dernière chose, dit-il, à la salle et non à quelqu’un en particulier. Vous pouvez être en désaccord avec le texte. Je vous en saurais gré. Mais je veux que cela se fasse sur la base de preuves et non d’humeur, et je saurai faire la différence. Une page de sentiments ne me coûte rien et vous apprend moins. »

Il sortit par la porte latérale.

Nell était toujours assise quand Mme Corrigan toucha son coude pour lui dire que les femmes devaient quitter le bâtiment dans le quart d’heure suivant la fin du cours.

Elle ne retourna pas à Kirkby House.

Les heures d’ouverture de la bibliothèque Bodmer pour les femmes allaient de dix heures à midi. Il était trois heures vingt, et le concierge l’observa un long moment avant de décider que le règlement concernait l’emprunt plutôt que la lecture, et qu’il ne voulait pas être l’homme qui prendrait une décision à ce sujet.

Elle le trouva dans la deuxième alcôve. Deux exemplaires. Elle prit celui qui n’avait pas été lu, car elle ne voulait pas du crayon de quelqu’un d’autre sur son chemin.

Sur la terre, le travail et le droit commun. Trois cent quatre-vingt-six pages. Elle l’avait lu au printemps, dans la bibliothèque de son père, les pieds sur le garde-feu, et elle l’avait apprécié. Elle avait pensé que l’homme qui l’avait écrit devait avoir soixante ans et être probablement mort.

Elle tourna la page vers le chapitre deux.

Il y soutenait que les salaires s’ajustent, avec le temps, au coût de la subsistance ; que le salaire de l’ouvrier est ancré, toujours, au prix de ce qu’il mange.

Elle le lut deux fois. Elle écrivit dans la marge : ancré comment ? par quelle main ?

Puis elle tourna au chapitre sept, où il affirmait que le progrès agricole augmente le loyer du propriétaire foncier sans pour autant baisser le salaire de l’ouvrier, puisque le progrès accroît l’ensemble.

Elle le lut deux fois également.

Elle revint au chapitre deux, avança au chapitre sept, et retourna en arrière. Le concierge passa à dix-sept heures moins dix pour lui dire que la bibliothèque allait fermer. Elle dit oui, mais ne bougea pas.

Parce que les deux ne pouvaient pas être vrais.

Si les salaires étaient ancrés à la subsistance, si la subsistance augmentait avec le prix du blé, et que le loyer augmentait avec le prix du blé, alors l’ensemble accru du chapitre sept allait entièrement dans une seule paire de mains. L’ouvrier se retrouvait exactement là où il était avant, tenant une miche plus petite et une facture plus longue. La seconde édition était en vente depuis un an et personne, en un an, ne l’avait dit.

Nell regarda la marge.

Elle l’avait remplie. Elle avait écrit le long du bord extérieur, jusqu’au bas de la page, et avait tourné le livre pour écrire le reste. Son majeur était noir jusqu’à la première phalange.

Elle tourna à la page de garde et commença à nouveau là.

Chapitre deux, page 41. Chapitre sept, page 208. Il ne peut pas avoir les deux.

Douze pages, avait-il dit. Il préférerait en avoir huit bonnes.

« Non », dit Nell, à voix haute, dans une bibliothèque vide, à un homme qui n’était pas là.