Juste pour la chaleur

Ma voiture a rendu l’âme par étapes, ce dont je lui ai su gré.

D’abord le voyant d’alerte, que j’ai ignoré, parce qu’il s’allumait et s’éteignait depuis six semaines comme un hypocondriaque bien assuré. Ensuite, un bruit sous le capot, comme un tiroir à couverts coincé dans un broyeur de végétaux. Puis une odeur. Enfin, plus rien, ce qui est la partie qui vous tue réellement.

J’ai profité de mon dernier élan pour atteindre le bas-côté, sur une autoroute qui n’en avait pas vraiment, et je suis restée là à attendre que le moteur refroidisse en faisant tic-tac.

« OK, ai-je dit. Très bien. Parle-moi. »

Elle ne m’a pas parlé. C’est ça le problème avec les voitures. Donnez-moi une personne et je peux en tirer une réponse en une minute, même si elle est inconsciente, mais une Corolla reste juste là, à avoir l’air suffisante.

Je suis sortie. J’ai ouvert le capot. J’ai toussé à cause de ce qui s’en est échappé et j’ai agité la main pour dissiper la vapeur, ce qui n’a servi à rien, si ce n’est à me donner l’air d’une femme en train de flirter avec un incendie domestique.

De la vapeur, pas de la fumée. Du liquide de refroidissement, à en juger par l’odeur, douce, brûlante et vaguement chimique. Quelque chose dans le système de refroidissement avait lâché, prenant en otage la jauge de température au passage. Et la jauge me mentait depuis qui sait combien de temps, parce que c’était ce genre de voiture et que j’étais ce genre de propriétaire.

Bref. Ce n’était pas un problème réparable. C’était un problème pour la dépanneuse.

J’ai pris du recul et j’ai fait ce que je fais au travail quand un cas évolue dans une direction que je ne peux pas suivre : j’arrête d’y toucher pour regarder le patient dans son ensemble.

Autoroute : vide. Crépuscule : qui arrive, vite, avec cette lumière orange plate qui donne à tout l’air d’être sa propre photographie. Ville précédente : soixante kilomètres derrière moi. Prochaine ville : cinquante et quelques devant, si on pouvait se fier au panneau d’il y a cinq kilomètres, mais comme il avait pris deux balles, c’était peu probable.

Téléphone : deux barres. Deux de plus que ce que j’avais eu l’heure précédente.

Je suis remontée dans la voiture, j’ai verrouillé les portières parce que je ne suis pas idiote, et j’ai appelé mon frère.

Il a décroché à la première sonnerie. Il décroche toujours à la première sonnerie. Il fait ça depuis ses dix-huit ans et c’est le détail le plus épuisant à son sujet.

« Où es-tu ? »

« Bonjour à toi aussi. »

« Tate. Où es-tu ? »

« Je vais bien. »

« Ce n’est pas une localisation. »

« C’est un état. Tu devrais te réjouir de mon état. »

Je l’ai entendu bouger. J’ai entendu une porte, puis ce genre de silence qui signifie qu’il est sorti pour que sa compagne ne l’entende pas s’énerver.

« Tatum. »

« À soixante kilomètres après Dunmore, sur la Route 12. Ma voiture est morte. »

« Morte comment ? »

« Morte genre, elle a besoin d’une dépanneuse et probablement d’un enterrement. »

« Tu es hors de la route ? »

« Je suis sur le bas-côté. »

« Il y a un vrai bas-côté ? »

« Il y a une interprétation philosophique du bas-côté. »

« Putain de merde. » Un crissement de gravier. Il faisait les cent pas. Je pouvais le voir, devant la maison, une main sur la nuque. « OK. Reste dans la voiture. Portières verrouillées. Je suis à six heures de route, mais je vais… »

« Non. »

« … je vais prendre le camion, je peux être là d’ici… »

« Jesse. »

« … une heure, si je pars maintenant, et on gérera la voiture demain… »

« Jesse. Ta compagne est enceinte de vingt-huit semaines et elle a une tension que son médecin n’apprécie pas. »

Silence.

« Je suis le deuxième avis de son médecin, ai-je dit. J’ai lu les chiffres. On vous a renvoyés de ce rendez-vous avec un papier qui disait, et je paraphrase, ne laissez pas cette femme seule. Et si tu montes dans ce camion ce soir, je conduirai jusqu’à toi, et quand j’arriverai, je t’arracherai les couilles avec une paire de ciseaux à ongles. Sans anesthésie, parce que je n’en aurai pas, vu que mon kit médical est dans un camion de déménagement quelque part près de la frontière de l’État. »

Encore du silence. Plus long.

« Tu ne peux pas dire des choses pareilles. »

« Je suis médecin. Je peux dire ce que je veux sur les couilles, ça fait partie du serment. »

« Pas du tout. »

« Tu ne l’as jamais lu. »

C’est là que le camion a ralenti.

Je l’ai entendu avant de le voir, cette baisse de régime quand quelqu’un lâche l’accélérateur. Ma main se dirigeait déjà vers le contact avant que je me souvienne que le contact n’était plus qu’un élément décoratif.

Les phares ont balayé mon rétroviseur. Un pick-up, couleur sombre, qui s’est garé à une quinzaine de mètres derrière moi sur le bas-côté, moteur tournant.

« Tate ? »

« Attends. »

« Tate. »

« J’ai dit attends. »

Je suis sortie de la voiture. C’était une décision, prise exprès, parce que l’intérieur d’une voiture n’est pas une forteresse, c’est une boîte avec des fenêtres. Je préférais être debout avec la route derrière moi plutôt qu’assise à attendre qu’on se penche sur moi.

La portière conducteur s’est ouverte. Un homme est descendu, massif, la quarantaine, chemise en flanelle, un visage qu’on aurait probablement qualifié d’amical si on n’avait jamais eu besoin de vérifier.

Un mâle alpha. Je l’ai senti à dix mètres, comme on sent l’odeur d’un hôpital avant même d’avoir franchi les portes.

« Des ennuis ? » a-t-il lancé.

« Ouais. »

« Besoin d’un coup de main ? »

« Non. La dépanneuse arrive. »

Il a continué à marcher.

C’est là qu’on voit le signe, d’ailleurs. Personne ne vous l’apprend. On vous parle des parkings sombres, des clés entre les doigts et de cent autres légendes urbaines, mais rien n’est aussi utile que ça : observez ce qu’ils font après que vous ayez dit non.

« T’es sûre ? » Il était à sept mètres. Cinq mètres. « Je connais ces vieilles Corolla. Je parie que c’est ton thermostat. »

« C’est une excellente déduction. »

« Alors ouvre le capot, je vais… »

« Il est déjà ouvert. Tu l’aurais vu si tu regardais la voiture. »

Il a ri. Il avait un beau rire, et je l’ai détesté.

À quatre mètres, il s’est arrêté, il a penché la tête et a inspiré par le nez.

Chaque poil sur mes bras s’est hérissé.

« Huh », a-t-il dit.

Je n’ai rien dit.

« Tu sens bon pour quelqu’un qui est toute seule par ici. » Ses yeux ont balayé l’autoroute dans les deux sens, puis sont revenus sur moi. « Y’a personne qui t’attend ? »

Il y a plein de choses que j’aurais pu dire. J’ai toute une vie alternative où j’ai sorti une réplique cinglante et où il a pleuré.

Ce que j’ai dit, c’est : « C’est une chose étrange à dire à une inconnue. »

« Ah oui ? »

« Ouais. Carrément. Genre un huit sur dix au niveau bizarre. »

J’ai bougé. Pas pour m’éloigner, c’est l’autre chose que personne n’enseigne : s’éloigner est une invitation, ça leur montre comment on compte jouer. Je me suis déplacée vers le coffre, que j’avais laissé ouvert, et j’ai posé la main sur le démonte-pneu qui traînait sur mes deux valises restantes. Je ne l’ai pas saisi. J’ai juste laissé ma main là, sur le métal, bien en vue.

Et avec l’autre main, j’ai soulevé mon téléphone pour lui montrer l’écran avec le chronomètre d’appel qui défilait, et le nom en haut.

« C’est mon frère, ai-je dit. Il écoute toute la conversation. Il est à six heures de route, pas de chance pour moi, mais c’est aussi le genre de type qui note les plaques d’immatriculation. Il a déjà la tienne, parce que je la lui ai lue pendant que tu sortais du camion. »

Je ne l’avais pas fait. Je l’ai lue maintenant, lentement, clairement et fort. J’ai entendu la voix de Jesse sortir, métallique, du haut-parleur : c’est quoi ce bordel, c’est quoi ce bordel qui se passe, Tatum…

L’alpha a regardé le téléphone. Il a regardé le démonte-pneu. Il m’a fixée un peu plus longtemps qu’il n’aurait dû, et j’ai compris, avec une clarté totale, qu’il était en train de faire ses calculs.

Puis il a souri et a levé les mains comme si on plaisantait.

« J’essayais juste d’être sympa. »

« Bien sûr. »

« Passe une bonne soirée. »

« Ouais, ouais. »

Il est retourné à son pick-up, est monté et a claqué la porte.

Et puis il est resté là.

Il est resté assis, moteur tournant, à vingt mètres, pendant huit secondes. Je les ai comptées, parce que compter, c’est ce que je fais quand je ne peux rien faire d’autre. C’est comme ça que je gère un code, c’est comme ça que j’ai survécu à mes douze ans, c’est la seule chose fiable que je possède.

Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Six. Sept. Huit.

Puis il a redémarré et est parti. Ses feux arrière ont rapetissé avant de disparaître, et l’autoroute est redevenue juste une autoroute.

Je me suis assise sur le pare-chocs arrière.

Puis j’ai posé deux doigts sur ma carotide, parce que je suis une professionnelle, et aussi parce que je ne pouvais pas imaginer une seule autre chose à faire de mes mains.

Cent douze.

C’est bien. C’est un bon chiffre. C’est un rythme cardiaque tout à fait normal pour une femme à qui il vient d’arriver absolument rien du tout.

J’ai remis le téléphone à mon oreille.

Jesse continuait de parler. Il parlait depuis tout ce temps, et le volume de sa voix m’en disait long sur son état.

« — TATUM. Tatum. Réponds-moi… »

« Je suis là. »

« QU’EST-CE QUI S’EST PASSÉ ? »

« Il ne s’est rien passé. »

« C’était pas rien, je t’ai entendue lire une plaque d’immatriculation… »

« Un type s’est arrêté pour aider et je ne voulais pas qu’il le fasse. La réception est horrible ici, tu as dû n’avoir qu’une moitié de phrase. » J’ai regardé mes mains. Stables. Bien. « Il est parti. »

Le mensonge est sorti sans effort. Ce n’était pas pour le protéger. C’était parce que si je disais la vérité à mon frère, alors elle deviendrait vraie. Je devrais alors être une femme à qui ce genre de chose arrive. Et j’avais passé dix ans et un diplôme de médecine complet à devenir une femme à qui les choses arrivent à côté plutôt qu’à elle.

« Tate… »

« Je vais bien. Je suis juste agacée. C’est différent. » Je me suis levée. « Le problème, c’est toujours la voiture, et le problème, c’est toujours que tu ne viens pas me chercher. Répète-le après moi. »

« … Je ne viens pas te chercher. »

« Parce que ? »

« Parce que ma compagne est enceinte de vingt-huit semaines et que ma sœur est une brute. »

« Exact sur les deux points. »

Il a expiré bruyamment. En fond, j’ai vaguement entendu la voix de Marisol poser une question, et Jesse répondre rien, rien, elle va bien, avec une voix qui n’a jamais réussi à tromper sa compagne.

« OK, a-t-il dit. OK. Donne-moi deux minutes. Je vais trouver quelqu’un. »

« Trouver quelqu’un qui ? On est à six heures de n’importe quoi. »

« Deux minutes, Tate. »

Il y a eu un froissement. Du tissu, une main sur le micro, le son étouffé d’une dispute dont je ne pouvais pas saisir les mots. Je suis restée sur le bas-côté de la Route 12, dans les dernières lueurs du jour, avec un démonte-pneu que je n’avais jamais saisi, à attendre.

Le téléphone a changé de mains. Je l’ai entendu : le frottement, le changement de posture, le souffle de quelqu’un qui porte un téléphone à son oreille alors qu’il ne le tenait pas une seconde plus tôt.

Et puis, une voix que je connais depuis douze ans a dit :

« Ravi de t’entendre aussi, Webster. »