Chapitre Un
La forêt était devenue silencieuse.
Ce n'était pas le genre de calme paisible qui précède l'aube.
Ce silence semblait différent.
On n'entendait pas un bruit. Même le vent s'était arrêté.
Comme si la Terre elle-même était à l'écoute.
Un homme se tenait parmi les arbres, enveloppé dans l'obscurité, bien que personne ne l'eût vu arriver. La silhouette de sa robe bougeait doucement, saisie par un vent qui semblait n'exister que pour lui.
Pendant un instant, il resta simplement là.
Puis ses yeux couleur caramel s'ouvrirent, brillant presque contre les ténèbres.
Il leva les yeux vers le ciel sombre.
« Les humains ont toujours cru qu'ils pouvaient changer le monde en trouvant les bonnes réponses. »
Un léger sourire effleura ses lèvres.
« Ils n'envisagent jamais qu'ils posent peut-être les mauvaises questions. »
Quelque part au fond de la forêt, une branche craqua.
Il ne tourna pas le regard vers elle.
« Presque tout le monde pose la mauvaise question. »
Le vent changea de direction.
Les feuilles frémirent au-dessus de lui, pourtant la forêt restait anormalement silencieuse.
L'homme baissa les yeux vers le sol sous ses pieds.
« La Terre a peut-être besoin d'être sauvée. »
Quelque chose bougea sous la terre.
Des racines, peut-être.
Ou quelque chose de bien plus ancien.
Ses yeux se levèrent une fois de plus.
« Mais la sauver exigera de se souvenir. »
Un oiseau chanta quelque part dans l'obscurité.
Puis un autre.
En quelques secondes, la forêt reprit vie.
L'homme avait disparu.
STELLA
Il y avait des cartons partout.
Une petite pile attendait devant la porte pour mon Durango. La pile beaucoup plus imposante dans le salon deviendrait le problème de quelqu'un d'autre quand la société de stockage arriverait.
Dans la cuisine, je m'arrêtai sous le vieux carton posé au-dessus des placards.
Je le descendis et époussetai le couvercle.
Le poème gravé sur le dessus était exactement tel que je m'en souvenais.
Sous le poids des saisons passées,
Où dorment les histoires silencieuses,
Les racines traversent les années oubliées,
Dans les promesses qu'elles tiennent.
Car les racines sont plus que du bois enchevêtré,
Ou des ancres dans la terre.
Elles sont les vies qui sont venues avant,
Celles qui t'ont pris la main.
Et bien que nous fleurissions dans des champs différents,
Ou suivions des cieux séparés,
Les racines qui nous lient demeurent—
Invisibles, mais ne meurent jamais.
Six mois, et pourtant, j'avais l'impression que c'était hier.
À l'intérieur, il y avait des morceaux de ma maison. Des recettes de famille. De vieilles photos. Des petites choses que maman et papa avaient gardées pour des raisons que je ne connaîtrais probablement jamais.
Comme ce vieux livre relié en cuir, aux pages marquées par le temps.
Je l'ai feuilleté.
Vide.
Chaque page.
« Toujours aussi étrange », murmurai-je.
En dessous, il y avait une photo de nous trois en train de rire.
Ma vision se brouilla.
« Je vous rendrai fiers. Je vous le promets. »
BIP. BIP. BIP.
Je sursautai.
« Merde. »
J'essuyai mes yeux.
Il était temps d'y aller.
Je remis tout dans le carton et sortis le reste de mes affaires.
Je m'arrêtai sur le porche.
La maison semblait exactement la même. Briques et stuc crème. Toit en tuiles rouges. Les plantes de maman débordant de leurs pots. La statue à côté du porche qu'elle avait insisté à placer là, même si papa jurait qu'elle donnait à l'endroit l'air d'une minuscule église italienne.
J'ai failli rire.
Presque.
Mme Marino me fit signe de la main depuis l'autre côté de la rue.
« Appelle-moi quand tu seras arrivée ! »
« C'est promis ! »
Je jetai un dernier regard à la maison.
« Salut, tout le monde. »
Puis je marchai vers mon Durango avec mon carton de souvenirs et le posai délicatement sur le siège passager, à côté de mon dossier LSU : Torch Lake Campus.
Mon Dieu, j'adorais cette voiture.
Un Dodge Durango R/T de 2015. Violet mat, jantes noires, transmission intégrale et un V8 Hemi qui avait un son bien trop agréable quand je l'allumais.
Papa se souciait de la transmission intégrale.
Les hivers du Michigan.
Maman se demandait s'il roulerait encore quand j'aurais fini mes études.
J'avais dix-sept ans.
Moi, ce qui m'importait, c'est qu'il soit violet et qu'il ait de la gueule.
Maman avait appelé ça un compromis réussi.
C'était l'une des dernières choses qu'ils m'avaient jamais offertes.
Je comptais bien le conduire jusqu'à ce que ce foutu engin refuse physiquement de bouger.
Je regardai dans le rétroviseur les cartons entassés derrière moi.
À peine assez de place pour eux dans le Durango.
J'espère que mon dortoir sera plus grand.
Dieu seul savait où j'étais censée mettre toute cette merde si ce n'était pas le cas.
Le Durango démarra avec son grondement familier.
Pendant une seconde, je restai simplement assise là.
Puis je regardai la maison une dernière fois, je réglai le GPS et je partis.
9 h 42 min.
Jésus.
« Dans 200 pieds, utilisez la voie de droite pour tourner à droite sur White Street. »
Je tournai.
Et quelque part entre White Street et le nord du Michigan, neuf heures disparurent.
« Dans 2,3 miles, vous arriverez à destination. »
La voix du GPS me sortit de mes pensées.
Je clignai des yeux.
Avais-je vraiment conduit aussi longtemps ?
Puis je regardai autour de moi.
Il y avait tellement d'arbres.
Sérieusement.
D'où diable sortaient tous ces arbres ?
Les routes familières de la maison avaient disparu, remplacées par une épaisse forêt du nord du Michigan.
J'avais conduit la quasi-totalité du trajet en pilotage automatique.
La route serpentait sous une canopée d'arbres, la forêt devenant plus dense de chaque côté.
J'ai baissé la vitre.
L'air frais s'engouffra, portant l'odeur de terre humide, de pin —
et d'eau.
J'ai inspiré à nouveau.
C'est bien de l'eau.
Je ne pouvais pas encore la voir.
Mais je pouvais la sentir.
« D'accord. »
Peut-être que choisir un campus à presque dix heures de route n'avait pas été complètement insensé.
Le Durango prit un autre virage.
Et j'oubliai le GPS.
La route atteignit le sommet de la colline, et la vue s'ouvrit devant moi.
Torch Lake s'étendait au-delà des arbres, incroyablement bleu sous le ciel du soir.
Des bâtiments longeaient le rivage au lieu de s'y opposer, nichés entre les arbres et reliés par des sentiers sinueux. Plus loin, des rangées de pontons s'étendaient sur l'eau.
Et assis dessus —
« Des maisons ? »
Ce ne pouvait pas être des dortoirs.
On aurait dit des maisons de lac.
D'immenses maisons.
Trois étaient posées le long de chaque ponton, leurs fenêtres faisant face à l'eau comme si quelqu'un avait conçu un complexe hôtelier et l'avait rempli par accident d'étudiants.
Je jetai un coup d'œil à mon dossier d'accueil posé sur le siège passager.
DORTOIR 5 — CHAMBRE 2
Puis je regardai à nouveau le lac.
Un rire m'échappa avant que je ne puisse le retenir.
Pour la première fois en six mois, la boule dans ma poitrine s'est dénouée.
Juste un peu.
« D'accord, Torch Lake. »
Je souris.
« Montre-moi ce que tu as dans le ventre. »
Great opening.