L'Omega du Chef

La sangle de son sac d'équipement avait creusé un sillon dans l'épaule de Nyla lorsqu'elle trouva enfin la bonne porte. C'était bien représentatif du mois qu'elle venait de passer.

La caserne 9 sentait le diesel, le café brûlé et, en toile de fond, la cannelle—quelqu'un avait tenté de faire de la pâtisserie et avait échoué. Elle resta immobile dans la remise entre le camion et l'ambulance, laissant le brouhaha l'envelopper. Un compresseur s'enclencha quelque part. Une radio crachotait sur son chargeur. À l'étage, un homme hurlait au sujet de serviettes, avec un désespoir sincère dans la voix.

C’était tout elle. Personne ici n'avait jamais rencontré Peter Ellery, et personne n'avait jamais entendu un alpha parler d'elle en disant mon oméga, comme s'il s'agissait d'un meuble qu'il avait commandé.

« Tu es la nouvelle infirmière ! »

La voix arriva avant le corps : un bleu, vingt-trois ans à tout casser, qui contourna le camion en trottinant, une peau de chamois encore à la main. Il avait l'énergie d'un chien dont le maître venait de prendre la laisse.

« Nyla Woodard », dit-elle en lui tendant la main.

« Tully. Danny Tully, mais personne ne m'appelle Danny. » Il secoua sa main deux fois. « Tu viens de Metro East, c'est ça ? On a entendu dire que tu faisais tourner le bus là-bas. C'est vrai, cette histoire avec le mec qui avait… »

« Tully. » Une femme passa la tête par la porte latérale de l'ambulance, une grille de mots croisés pliée en quatre. La quarantaine, bêta, ses lunettes de lecture remontées dans ses cheveux courts poivre et sel. « Laisse-la poser son sac avant de l'interroger. »

« Je ne l'interrogeais pas. »

« Tu étais en train de préparer tes questions suivantes. Je t'ai entendu. » La femme descendit et scruta Nyla d'un regard sec. « Mason. Je suis ta partenaire. Je conduis les lundis, tu conduis le reste, c’est non négociable, mon dos a l'ancienneté. » Elle retourna les mots croisés. « Sept lettres. Qui court là où les anges craignent de s'aventurer. »

Nyla y jeta un œil. « Infirmier ne rentre pas. »

« Effectivement », admit Mason, « ce que je considère comme un défaut dans le puzzle. »

Derrière elles, un homme imposant d'une cinquantaine d'années sortit de derrière le camion avec un chiffon et l'air hautain de quelqu'un qui avait poli ce chrome sous trois mandats présidentiels. Il lui fit un signe de tête. « Silva », dit-il, avant de retourner à son panneau de pompage. La conversation s'arrêta là.

« Il finit par se détendre », dit Tully. « Vers Noël, probablement. »

« Quel Noël ? », demanda Mason.

Nyla eut un sourire malgré elle. Deux mois de sa vie passés dans un studio loué avec des cartons qu'elle refusait de déballer, et trente secondes dans un garage qui puait le diesel avaient été plus efficaces que tout le rayon développement personnel.

« Le chef veut te voir », dit Silva au panneau de pompage. « Bureau. Au fond du couloir. »

D'accord. Le chef.

Elle avait fait ses devoirs, évidemment. Parker Duran, quarante et un ans, quatorze ans sur le terrain avant de prendre le commandement, un divorce que le réseau de potins mentionnait avec un silence étrangement respectueux plutôt qu'avec la jubilation habituelle. Alpha. C'était ce dernier point qui l'avait fait se crisper pendant tout le trajet.

Quatre ans avec Peter lui avaient appris la chorégraphie. Un alpha rencontre une infirmière oméga. Le visage de l'alpha fait le truc habituel : ce petit éclair de recalcul, où le titre d'INFIRMIÈRE est discrètement relégué sous celui d'OMÉGA dans son esprit. Puis vient la sollicitude, les questions sur sa sécurité la nuit, tout ce vocabulaire où l'on décrit une cage comme un jardin.

Elle marcha dans le couloir en répétant les réponses à des questions qu'on lui avait posées cent fois.

La porte du bureau était ouverte. L'homme derrière le bureau était bâti pour ce métier : les épaules larges, les avant-bras nus là où les manches de son uniforme étaient retroussées, les cheveux noirs épais et indomptables, comme s'il avait abandonné l'idée de les discipliner depuis des années. Un visage anguleux, des yeux sombres qui parcouraient un tableau de service. Il ressemblait à la photo « avant » dans une publicité pour le stress.

Nyla frappa au cadre de la porte. « Chef. Nyla Woodard. »

« Woodard. » Il leva les yeux, et elle guetta l'éclair.

Il ne vint pas. Son regard se posa sur son visage et y resta, droit et bref, l'évaluant comme un morceau d'équipement arrivé à l'heure et qui semblait intact.

« Vos diplômes ont été validés mardi », dit-il. « Vous êtes dans l'équipe B avec Mason. Le vestiaire est après la cuisine, prenez n'importe quel casier sans nom. Les demandes de fournitures médicales passent par moi, pas par le district, on est plus rapides. » Il fit glisser une feuille plastifiée sur le bureau. « Protocoles radio. Nous utilisons deux canaux locaux différemment de Metro East. Apprenez ça ce soir. »

Elle prit la feuille. Elle attendit.

Il reporta son attention sur le tableau de service.

C'était tout. La réunion était terminée. Pas une seule question sur son statut, son planning de suppresseurs, son confort. Elle resta plantée là, tenant la carte plastifiée, bizarrement offensée par l'absence du combat pour lequel elle s'était préparée.

« C'est tout ? » demanda-t-elle.

Il leva à nouveau les yeux. Il l'observa un instant.

« Devrait-il y avoir autre chose ? »

« La plupart des chefs ont des questions. Pour quelqu'un comme moi. »

« J'ai lu votre dossier », dit-il. « Vous avez géré plus de codes que la moitié de mon équipe. Je n'ai pas de questions. » Il retourna le tableau de service. « Le dîner est à six heures. Padilla cuisine les jeudis, alors mangez avant d'arriver les jeudis. »

Nyla retourna dans le couloir avec sa carte plastifiée, avec l'impression d'avoir balancé un coup de batte dans le vide parce que le lanceur avait simplement refusé de lancer la balle.

♥︎♥︎♥︎

Le dîner était un chaos délicieux.

La table prévue pour dix accueillait treize personnes. Les coudes se chevauchaient, une lasagne agonisait au milieu tel un animal abattu. Tully avait fait du pain à l'ail et en avait brûlé exactement la moitié selon une diagonale parfaite, si bien que le plateau avait un bon côté et un mauvais côté, et que les gens échangeaient leurs places comme des courtiers en bourse.

« Règles de la maison », dit Mason en tendant une assiette à Nyla. « Les nouveaux ont le premier choix pour le pain et le dernier pour la télécommande. »

« Pendant combien de temps ? »

« Jusqu'à ce que quelqu'un de plus récent arrive. Tully a le dernier choix depuis onze mois. À partir de ce soir, c'est ton tour, et il a déjà programmé une émission de pêche. »

« C'est apaisant », dit Tully, vexé.

« C'est juste un mec qui regarde un lac. »

Nyla attrapa le bon pain et attira l'attention de la pièce — pas de manière hostile, juste la curiosité franche et ouverte d'une équipe inspectant le nouvel organe transplanté dans leur corps. Elle pouvait travailler avec la curiosité. La curiosité, c'était honnête.

« Alors », dit un pompier nommé Padilla, en pointant sa fourchette vers elle. « Metro East. Pourquoi tu es partie ? C'est une caserne plus active. »

La table devint attentive. Sous la table, le pouce de Nyla trouva la base de son annulaire gauche et caressa la peau, une vieille habitude à la recherche d'une bague disparue depuis deux mois.

« Je voulais du changement », dit-elle.

« C'est la version ennuyeuse », dit Mason en remplissant une case des mots croisés.

« C'est la version que vous aurez avant Noël. »

Silva, au bout de la table, fit un bruit sourd qui aurait pu être un rire. Vu la réaction générale — la tête de Tully qui se tournait brusquement, Padilla mimant un quoi —, Nyla comprit que c'était assez rare pour être un signe.

Le chef mangeait au comptoir, debout, en lisant quelque chose sur une tablette. Présent mais distant, comme un phare surveillant une fête sur la plage. Nyla remarqua comment la pièce s'organisait autour de lui malgré tout : les voix baissaient pour l'inclure, le bon pain migrait dans sa direction sans que personne ne semble l'avoir déplacé. Quel que soit le type d'alpha qu'il était, les corps de l'équipe ne mentaient pas : ils n'avaient pas peur de lui, et ils l'auraient suivi jusqu'au bout du monde.

La vérité qu'elle ne disait pas à Padilla restait sagement sous son sternum, là où elle l'entreposait.

Le plan de la maison. C’était la partie que personne à Metro East n'avait comprise. Les gens attendaient toujours le récit de coups, de cris, d'une cruauté cinématographique, mais il n'y en avait pas. Il y avait juste un mardi soir, l'ordinateur de Peter tourné vers elle sur l'îlot de la cuisine, une maison avec une véranda et une bonne école dans le quartier, à quarante minutes de sa caserne, et sa voix disant j'ai fait l'offre ce matin, chaleureuse, fier de lui, attendant des remerciements.

Elle avait regardé les petits rectangles gris de son futur — lessive, bureau, chambre d'enfant, tout était étiqueté — et n'avait pas réussi à trouver sa place nulle part sur la page.

Quatre ans. Il n'avait jamais levé la main sur elle. Il lui avait juste dessiné une vie, pièce après pièce, et il ne comprenait pas pourquoi elle ne voulait pas y emménager.

« Woodard. » Mason tapota la grille. « Cinq lettres. La deuxième est un L. »

« Indice ? »

« Sanctuaire. »

Nyla regarda autour de la table — le pain brûlé, l'émission de pêche déjà lancée, le chef buvant son café au comptoir comme si sa tasse était la seule chose qui le maintenait debout.

« Chez », proposa-t-elle. « Ou maison. »

« Maison n'a pas de L. »

« Laisse-lui du temps. »

L'alerte retentit à 18h47.

Le son traversa la caserne comme un courant dans un câble. La table se transforma : les chaises reculèrent, les assiettes furent abandonnées, treize personnes devinrent un seul organisme sans aucun mouvement inutile. Nyla bougeait déjà avec eux avant même que son cerveau ait fini d'enregistrer l'alerte, l'habitude du sac d'équipement bien ancrée dans ses mains.

La voix de la dispatch, une femme, arriva par haut-parleur, nette et rapide.

« Caserne 9, Engine 9, Medic 9, répondez — accident de la route, Heritage Avenue et Ninth, voiture seule contre un poteau, désincarcération signalée, une victime coincée et consciente. Fin de transmission 18h47. »

Désincarcération. Consciente. Le sang de Nyla devint à la fois brûlant et glacé, ce vieux déclic familier, la peur et l'objectif fusionnant en une seule chose limpide.

Elle s'élança dans l'ambulance alors que Mason mettait déjà le moteur en marche. Ses lunettes de lecture avaient disparu, les mots croisés étaient abandonnés, face contre terre sur le tableau de bord, comme une victime.

De l'autre côté de la remise, le chef enfila son manteau, et pendant une demi-seconde, ses yeux croisèrent les siens à travers le pare-brise — une seule question muette : prête ? Elle leva le menton. Il se détourna, la réponse était donnée.

Puis les portes de la remise s'ouvrirent dans le noir, et sa première intervention pour la Caserne 9 les engloutit tout entiers.