The Gate
« N’ose même pas baisser cette vitre. »
J’avais déjà le doigt sur le bouton. « Pourquoi pas ? »
« Parce que tu vas te décoiffer, et que les premières impressions sont tout ce qui compte, Harper. Tout. »
J’ai baissé la vitre quand même. L’air qui s’est engouffré sentait le pin et autre chose, une odeur douce et végétale que je ne saurais nommer. Ma mère a émis ce petit bruit au fond de la gorge, celui qui signifiait qu’elle était frustrée mais qu’elle essayait de ne pas le montrer. J’avais entendu ce son environ quatre mille fois la semaine passée, depuis que la lettre d’admission était arrivée et qu’elle avait décrété que mon avenir dépendait de mon sourire lors de la réception d’accueil.
« Tu es impossible », a-t-elle dit.
« Je sais. »
Le truc, c’est que je ne cherchais pas à être difficile. Pas vraiment. Mais plus nous approchions de la Bellweather Academy, plus j’avais l’impression d’avoir des abeilles en colère dans le ventre. C’était une erreur. Tout ça, c’était une erreur. Je n’avais pas ma place ici. Je l’avais su dès l’instant où la lettre était arrivée, sur ce papier crème épais avec des lettres dorées, comme si on m’invitait à rejoindre une société secrète plutôt qu’un lycée.
La bourse était la seule raison pour laquelle j’étais là. Enfin, la bourse et l’insistance de ma mère, qui disait que je « gâchais mon potentiel » dans mon ancien établissement. Quel que soit le sens de cette phrase. J’étais très bien dans mon ancien lycée. Plus que bien. J’avais des amis. J’avais une vie. J’avais un petit copain qui n’en était pas vraiment un, mais qui était assez proche de moi pour que ça fasse mal quand il a commencé à sortir avec quelqu’un d’autre deux semaines avant mon départ.
Non pas que j’y pensais. Pas du tout. Jamais.
« Regarde », a dit ma mère en pointant du doigt. « Regarde cette architecture. N’est-ce pas magnifique ? »
J’ai regardé. Elle avait raison, je suppose. Le bâtiment principal était une masse de pierre imposante, avec des tours, des fenêtres en arc et du lierre qui grimpait le long des murs, comme s’il le faisait depuis des siècles. Ce qui était probablement le cas. La Bellweather Academy était vieille. Genre, vraiment vieille. Fondée en 1782 ou quelque chose comme ça. La brochure était très fière de ce fait, le mentionnant trois fois dès le premier paragraphe.
« On dirait un château », ai-je dit.
« Un château qui a eu droit à un relooking Pinterest », a ajouté ma mère.
J’ai reniflé. « Tu viens de faire une blague sur Pinterest ? Qui es-tu ? »
« Je suis une femme aux multiples talents. Maintenant, remonte la vitre avant de gâcher ta coiffure. »
J’ai remonté la vitre.
L’allée était longue et sinueuse, coupant à travers des pelouses parfaitement entretenues et des jardins qui semblaient avoir été disposés par quelqu’un muni d’une règle et d’une dent contre la nature. Chaque haie avait la même hauteur. Chaque parterre de fleurs la même forme. C’était beau, mais aussi assez effrayant. Comme si quelqu’un avait pris une photo de l’école idéale pour lui donner vie, mais en effaçant par accident tout ce qui la rendait réelle.
Ma mère a garé la voiture sur un parking déjà à moitié rempli de véhicules qui coûtaient plus cher que notre maison. Je n’exagère pas. Il y avait une Mercedes. Deux BMW. Quelque chose qui ressemblait à une Tesla, mais je n’en étais pas sûre car je n’en avais vu qu’en photo.
« D’accord », a dit ma mère en serrant le volant comme si elle s’attendait à un choc. « Nous y sommes. »
« Nous y sommes », ai-je répété.
« Tu es prête ? »
« Non. »
« Très bien. On y va. »
La première chose que j’ai remarquée, ce sont les uniformes.
Évidemment qu’il y avait des uniformes. Je le savais. La brochure avait été très claire. Mais les voir en vrai, c’était différent. Les voir portés par de vrais êtres humains, tous se déplaçant en rythme comme s’ils avaient été chorégraphiés, c’était étrange. Les filles portaient des blazers bleu marine avec des écussons sur les poches et des jupes à carreaux qui s’arrêtaient juste au milieu des cuisses. Les garçons portaient des blazers bleu marine avec des écussons sur les poches et des pantalons gris. Tout le monde semblait sortir d’un catalogue. Tout le monde semblait être à sa place.
J’ai regardé mon jean Target et mon t-shirt délavé, et j’ai senti un froid glacial m’envahir la poitrine.
Le dortoir s’appelait « Everly Hall », un nom qui me donnait envie de lever les yeux au ciel, mais je me suis retenue car ma mère m’observait et je sentais qu’elle était nerveuse. Pas pour elle. Pour moi. Comme si, si je n’aimais pas cet endroit, si je ne m’intégrais pas, ce serait d’une certaine manière de sa faute. C’était ridicule, mais aussi assez touchant, et je ne voulais pas empirer les choses en jouant ma carte habituelle de l’ironie.
L’intérieur d’Everly Hall était encore plus chic que l’extérieur. Sols en marbre. Lustres. Des tableaux qui étaient probablement authentiques et valaient plus cher que tout ce que nous possédions. Il y avait une réception où une femme avec un chignon serré et un sourire encore plus serré nous a donné une clé, un plan, un emploi du temps et une quinzaine d’autres feuilles de papier que j’ai immédiatement fait tomber.
« Attention », a dit la femme sans que son sourire ne change d’un iota.
« Désolée », ai-je dit en m’agenouillant pour tout ramasser.
Ma mère discutait déjà avec elle, posant des questions sur les plans repas, le service de blanchisserie et tout un tas d’autres choses sur lesquelles je n’arrivais pas à me concentrer. J’étais trop occupée à essayer de mémoriser le plan pour ne pas me perdre. Le plan était complexe. Il y avait des bâtiments que je n’avais pas vus lors de la visite, des endroits dont j’ignorais l’existence. Miller’s Lake. Bellweather Street. Les noms étaient en gras, comme s’ils étaient importants, mais je ne savais pas pourquoi.
« Harper. » La voix de ma mère a coupé court à mes pensées. « Prête à voir ta chambre ? »
« Bien sûr », ai-je répondu en me relevant, les bras chargés de papiers. « Allons-y. »
La chambre 217 se trouvait au bout d’un long couloir, au deuxième étage. La porte était en bois, lourde, avec une petite plaque où était écrit « H. MERCER / J. HARRINGTON » en lettres dorées.
« Harrington ? » ai-je dit.
« Ta colocataire », a dit ma mère, comme si elle le savait depuis le début — ce qui était probablement vrai, puisqu’elle avait lu chaque information envoyée par l’école au moins quinze fois.
« Ah, oui. Jules Harrington. Je me souviens. »
« Vous avez correspondu par e-mail, non ? »
« On s’est envoyé des messages. Un peu. »
« Qu’est-ce que tu en as pensé ? »
J’ai haussé les épaules. « Elle semblait… sympa. »
C’était vrai. Jules semblait sympa. Mais elle semblait aussi être quelqu’un d’intense. Ses messages étaient longs, remplis de points d’exclamation, d’emojis et de questions sur mes couleurs préférées, mes plats favoris ou mes goûts musicaux. Elle m’avait demandé si j’étais plutôt du matin ou du soir. Si je ronflais. Si j’avais des allergies, des restrictions alimentaires, ou « des trucs qui t’énervent vraiment, tu vois ? »
Je n’avais pas su quoi répondre à cette dernière question.
« Sympa, c’est bien », a dit ma mère. « Sympa, c’est génial. Tu as besoin de quelqu’un de sympa. »
« Maman… »
« Je dis juste ça. C’est un nouveau départ. Un nouveau chapitre. Tous ces clichés. »
« Je sais. »
« D’accord. » Elle a serré ma main. « D’accord. On y va. »
Elle a poussé la porte.
La chambre était… immense. Il n’y avait pas d’autre mot. Mon ancienne chambre aurait pu tenir trois fois dedans. Deux lits, chacun contre un mur opposé. Deux bureaux. Deux placards. Une fenêtre donnant sur la cour intérieure, où les élèves déambulaient dans leurs uniformes parfaits, riant et discutant, avec l’air d’avoir toujours été là.
Et là, au milieu de tout ça, se trouvait une fille.
Elle était grande. Blonde. Éblouissante d’une manière qui m’a fait prendre conscience instantanément de chaque défaut sur mon visage. Elle déballait une valise que j’ai reconnue comme étant une Louis Vuitton, non pas parce que la mode m’intéressait, mais parce que je l’avais vue dans un magazine et que le prix m’avait fait avaler de travers.
Elle a levé les yeux quand nous sommes entrées. Son visage s’est illuminé d’un sourire sincèrement chaleureux, ce qui m’a prise au dépourvu.
« Harper ! » Elle a traversé la pièce en trois enjambées et m’a serrée dans ses bras. « Oh mon Dieu, je suis tellement contente que tu sois là. Ça fait des heures que j’attends. Des heures. L’orientation, c’était tellement ennuyeux. Enfin, je suis là depuis mes douze ans, donc je connais la chanson, mais quand même. Ennuyeux. »
Je ne savais pas quoi dire. Je n’étais pas très câlins. Mais Jules me serrait dans ses bras, elle sentait la vanille et quelque chose de coûteux, ses cheveux étaient doux et parfaits, et je suis restée plantée là comme une idiote jusqu’à ce qu’elle se recule.
« Désolée », a-t-elle dit, sans en avoir l’air du tout. « J’adore faire des câlins. Tu t’y habitueras. Ou pas. Dans les deux cas, peu importe. »
« Je… d’accord. »
« Voici ma mère. » J’ai fait un geste vague vers elle. « Maman, voici Jules. »
« Madame Mercer », a dit Jules en tendant la main comme dans une réunion d’affaires. « C’est merveilleux de vous rencontrer. Harper et moi allons devenir très amies, je le sens. »
Ma mère lui a serré la main, l’air un peu étourdie. « Appelez-moi Sarah. S’il vous plaît. »
« Sarah. C’est noté. » Jules a hoché la tête. « Alors, Harper, ton coin est celui près de la fenêtre. J’ai déjà pris l’autre côté. J’espère que ça ne te dérange pas. J’ai besoin du mur pour mon art. Je suis artiste. Ou je veux le devenir. Mes parents pensent que c’est une passade, mais ils ont tort. »
« Oh. C’est très bien. Ça ne me dérange pas. »
« Génial. Parfait. » Jules s’est tournée vers ma mère. « Sarah, voulez-vous l’aider à défaire ses valises ? Je peux vous montrer où se trouvent les rangements. Il y a beaucoup d’espace dans les placards. C’est franchement excessif. »
« Ce serait utile », a dit ma mère.
« Parfait. Suivez-moi. »
Et comme ça, Jules a pris les choses en main. Elle a guidé ma mère vers le placard, montrant les étagères, les crochets et un genre de range-chaussures qui semblait tout droit sorti d’une boutique. Ma mère hochait la tête en disant « wow » et « c’est gentil », l’air totalement dépassée, ce qui était exactement ce que je ressentais.
Je suis restée près de la fenêtre à regarder la cour. Les élèves étaient toujours là, toujours en train de rire, toujours parfaits. Un groupe de garçons était assis sur un muret, tous en uniforme, tous incroyablement beaux. L’un d’eux a levé les yeux. Cheveux noirs. Yeux verts. Il était trop loin pour que je puisse vraiment le voir, mais j’ai eu l’impression qu’il me regardait. Ou peut-être le bâtiment. Ou peut-être rien du tout.
J’ai détourné le regard.
Quand j’ai regardé à nouveau, il avait disparu.
Il nous a fallu environ deux heures pour défaire les valises. Je n’avais pas tant d’affaires que ça — deux valises, un sac à dos et une boîte de livres que j’avais insisté pour emmener, même si l’école possédait une bibliothèque apparemment « de classe mondiale », « exhaustive » et « l’une des meilleures du pays ». Mais j’avais laissé ma mère et Jules discuter pendant que je rangeais et réarrangeais mes affaires, essayant de faire en sorte que mon côté de la chambre semble appartenir au même univers que celui de Jules.
Ce n’était pas le cas. Mes affaires étaient chinées, délavées et un peu abîmées. Les siennes étaient neuves, coûteuses et parfaites. Même ses cahiers semblaient sortis d’une boutique de musée. Les miens avaient une tache de café sur la couverture et une page déchirée au milieu.
Mais Jules ne semblait pas le remarquer. Ou s’en soucier. Elle a continué à discuter sans s’arrêter pendant qu’on travaillait, me parlant des professeurs, des cours et des traditions étranges auxquelles chaque élève devait apparemment participer. C’était épuisant. Et aussi assez agréable. Elle ne s’attendait pas à ce que je réponde beaucoup, ce qui était une bonne chose, car j’étais incapable de le faire. Mon cerveau était trop occupé à essayer de tout assimiler.
« Oh ! » a soudainement lâché Jules, s’arrêtant en plein pliage d’un pull en cachemire. « J’avais failli oublier. Attends. »
Elle a traversé la pièce, ouvert un tiroir et sorti un morceau de papier. Il était plié en deux. Froissé. Comme s’il avait été plié et déplié une centaine de fois.
« Qu’est-ce que c’est ? » a demandé ma mère.
« Quelque chose que tu dois lire », a dit Jules en me le tendant. « Tout le monde en reçoit un. C’est une tradition. Tu n’es pas obligée de toutes les suivre, mais tu devrais savoir ce qu’elles sont. »
J’ai déplié le papier.
C’était une liste. Dactylographiée. Pas de titre. Juste une liste numérotée de règles, dix-sept au total, dans une police qui ressemblait à de l’écriture manuscrite sans en être. J’ai commencé à lire.
1. Ne jamais nager dans le Miller’s Lake après le coucher du soleil.
2. Ne jamais répondre au téléphone rouge.
3. Ne jamais manger les pommes du verger nord.
4. Ne jamais emprunter le chemin de l’est seule à la tombée de la nuit.
5. Ne jamais descendre au sous-sol de la chapelle.
6. Ne jamais toucher le portrait d’Eliza Bellweather.
7. Ne jamais rester dans l’observatoire après minuit.
8. Ne jamais poser de questions sur l’incendie de 1897.
9. Ne jamais jouer du piano dans la salle de musique après les heures d’ouverture.
10. Ne jamais emprunter les escaliers derrière la bibliothèque.
11. Ne jamais regarder dans le miroir du couloir ouest.
12. Ne jamais suivre le bruit des pleurs.
13. N’acceptez jamais un cadeau d’un Bellweather.
14. Ne confiez jamais vos secrets à un Miller.
15. N’allez jamais dans le labyrinthe du jardin à la nuit tombée.
16. Ne prononcez jamais le nom Annabelle après la tombée de la nuit.
17. Ne sortez jamais avec quelqu’un de Bellweather Street.
Je l’ai lu deux fois. Puis une troisième. Ensuite, j’ai levé les yeux vers Jules.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« C’est la liste », a-t-elle répondu, comme si cela expliquait tout.
« Quelle liste ? »
« La liste. » Elle a haussé les épaules. « Chaque élève en reçoit une à son arrivée. C’est comme... une sorte d’accueil. Mais pas vraiment. C’est dur à expliquer. »
« Ce sont de vraies règles ? Genre, je vais avoir des ennuis si je les enfreins ? »
Jules n’a pas répondu tout de suite. Elle a regardé ma mère, puis est revenue vers moi. « La plupart des gens ne les enfreignent pas », a-t-elle fini par dire. « Du moins, pas les plus importantes. »
« Lesquelles sont les plus importantes ? »
« Celles qui comptent. »
Ce n’était pas une réponse. J’ai regardé le papier à nouveau. Règle dix-sept. Ne sortez jamais avec quelqu’un de Bellweather Street. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Bellweather Street était-elle un vrai endroit ? Il me semblait que la carte en parlait. Un nom de rue. Un lieu. Je n’arrivais pas à m’en souvenir.
« C’est bizarre », ai-je dit.
« C’est la tradition », a répondu Jules.
« Ça ne veut pas dire que ce n’est pas bizarre. »
Elle a ri. C’était un vrai rire. Chaleureux. « Non », a-t-elle dit. « J’imagine que non. »
Ma mère m’a pris le papier des mains. Elle l’a lu, les sourcils froncés. « C’est une blague ? »
« Je ne pense pas », a dit Jules. « Mais personne ne sait vraiment d’où ça vient. C’est là depuis toujours. Ma mère en a reçu une quand elle était élève ici. Sa mère aussi. »
« Ta famille est passée par ici ? » ai-je demandé.
« Ma grand-mère, ma mère, ma sœur aînée. C’est un peu une tradition familiale. » Jules a souri, mais cela n’a pas atteint ses yeux. « Élève héritière. Ils m’ont acceptée même si mes notes sont moyennes. »
« Je suis sûre que tes notes sont très bien. »
« Pas vraiment. Mais merci. »
Ma mère m’a rendu le papier. Elle semblait inquiète. « Devrions-nous nous en faire pour ça ? »
Jules a secoué la tête. « Non. Comme je l’ai dit, la plupart des gens ne les enfreignent pas. Et ceux qui le font... eh bien, il ne se passe rien de spécial. C’est surtout une question de principe. De respect de la tradition. Ce genre de choses. »
« Respecter la tradition », ai-je répété.
« Exactement. »
J’ai plié le papier et je l’ai posé sur mon bureau. Je ne savais pas quoi en faire. Le jeter ? Le garder ? L’encadrer ? Cela semblait important, d’une certaine manière. Comme si cela signifiait quelque chose. Mais j’ignorais quoi.
« Bref », a dit Jules en frappant dans ses mains. « Assez parlé de cette liste. Tu as faim ? Le réfectoire ouvre dans une heure. La nourriture est vraiment bonne. Ils font un bar à pâtes le vendredi qui est incroyable. »
« On est lundi », ai-je fait remarquer.
« Je sais. Mais j’aime bien prévoir. »
Ma mère est partie vers dix-sept heures. Elle m’a serrée dans ses bras pendant un long moment, plus longtemps que d’habitude, et quand elle s’est reculée, ses yeux étaient humides.
« Sois sage », a-t-elle dit.
« Je le serai. »
« Fais-toi des amis. »
« Je le ferai. »
« Appelle-moi. Tous les jours. »
« Tous les jours », ai-je promis, même si nous savions toutes les deux que je ne le ferais pas.
Elle a embrassé mon front, ce qui était embarrassant mais aussi plutôt gentil, et puis elle est partie. J’ai regardé sa voiture disparaître le long de l’allée, puis je suis rentrée, je me suis assise sur mon lit à fixer le mur en essayant de ne pas pleurer.
« Ça va ? »
Jules se tenait sur le pas de la porte. Elle était dans la salle de bain, en train de faire quelque chose à ses cheveux qui demandait un fer à boucler et beaucoup de patience.
« Oui », ai-je dit. « Ça va. »
« Tu n’es pas obligée d’aller bien. C’est normal de ne pas être au top. »
Je l’ai regardée. Elle m’a regardée. Et puis, sans vraiment le vouloir, je me suis mise à parler.
« Je n’ai pas ma place ici », ai-je avoué. « Je suis boursière. Ma famille n’a pas d’argent. Je n’ai jamais été dans un internat. Je ne connais aucune règle — les vraies règles, pas celles de cette stupide liste. Je ne sais pas comment m’habiller, ni parler, ni me comporter. Je vais tout gâcher. Je vais tellement tout gâcher, et tout le monde le saura, et… »
« Harper. »
Je me suis arrêtée.
« Respire. »
J’ai respiré.
« Bien. Maintenant, écoute-moi. » Jules s’est assise sur le lit à côté de moi. Elle a pris ma main. Ses doigts étaient froids à cause de la salle de bain, mais sa poigne était chaude. « La moitié des élèves ici sont boursiers. Peut-être plus. L’histoire d’argent ? Tout le monde s’en fiche. Et les règles ? Les vraies règles ? Personne ne les connaît. Pas vraiment. Tout le monde fait semblant. Tout le monde apprend sur le tas. Tu n’es pas la seule. »
« Vraiment ? »
« Vraiment. » Elle a serré ma main. « Et puis, ton jean Target est mignon. Ne laisse personne te dire le contraire. »
J’ai ri. C’était un petit rire, un peu humide, mais c’était vrai.
« Merci », ai-je dit.
« De rien. » Elle s’est levée. « Allez, viens. Je meurs de faim. Et il y a ce garçon dans mon cours d’art dont je dois te parler. Il s’appelle Ethan, et soit il s’intéresse à moi, soit à mon amie Priya, et j’ai besoin d’un avis extérieur. »
« Un avis extérieur ? »
« Tu es mon avis extérieur. »
« Mais je suis là depuis genre quatre heures. »
« Exactement. Tu es neutre. Allons-y. »
Elle m’a tirée du lit et m’a entraînée hors de la chambre, et je l’ai suivie. Parce que, que pouvais-je faire d’autre ? Rester assise à m’apitoyer sur mon sort ? Ça pouvait attendre. Au moins jusqu’à demain.
Le réfectoire était un joyeux chaos.
Pas un mauvais chaos. Juste... beaucoup. Il y avait des élèves partout, tous dans leurs uniformes parfaits, tous en train de parler, de rire et de bouger comme s’ils faisaient ça depuis toujours. Ce qui était probablement le cas. J’avais l’impression d’être arrivée au milieu d’un film où je n’avais pas été castée.
Jules m’a attrapée par le bras et m’a dirigée vers la nourriture. C’était un buffet, ce qui apparemment était la norme ici. Il y avait des stands de pâtes, de sautés, de sandwichs, de salades, et quelque chose qui ressemblait à des sushis, mais je n’étais pas sûre, car c’était derrière une vitrine et l’écriteau était en français.
« C’est excessif », ai-je dit.
« Attends de voir le bar à desserts. »
J’ai regardé. Il y avait un bar à desserts. Il faisait la taille de mon ancienne cuisine.
« Je vais prendre vingt-cinq kilos », ai-je lâché.
« On finit tous par en prendre. C’est une tradition. »
J’ai pris une assiette et je l’ai remplie de pâtes. Jules a fait de même, bien que son assiette fût beaucoup plus soigneusement agencée que la mienne. Elle m’a emmenée à une table près de la fenêtre, où une fille à la peau sombre et aux cheveux rose vif était déjà assise.
« Priya ! » a lancé Jules. « Voici Harper. Ma colocataire. Je t’ai parlé d’elle. »
Priya a levé les yeux. Son regard était vif, analytique. Elle me rappelait un oiseau, l’un de ces petits qui semblent toujours en savoir plus que vous.
« Ravi de te rencontrer », a-t-elle dit. Sa voix était plus douce que je ne l’imaginais. « Jules m’a dit que tu venais de la ville. »
« Euh. Oui. En quelque sorte. »
« Cool. Je viens de la ville aussi. Chicago. »
« Ohio, en fait. Cleveland. »
« Sympa. Cleveland, c’est cool. C’est là qu’il y a le Rock and Roll Hall of Fame, non ? »
« Oui. J’y suis allée genre trois fois. »
« La chance. J’ai toujours voulu y aller. »
Et juste comme ça, nous étions en train de discuter. C’était facile. Plus facile que ce à quoi je m’attendais. Priya était drôle — un humour pince-sans-rire — et elle ne semblait pas se soucier du fait que je sois nouvelle, que je ne connaisse pas les règles ou que mon jean vienne de chez Target.
J’étais en train de me détendre quand quelqu’un s’est assis à côté de moi.
Je me suis tournée.
C’était un garçon. Cheveux sombres, yeux verts, le genre de mâchoire qui devrait être illégale. Il portait le même uniforme que tout le monde, mais il le portait différemment. Mieux. Il tenait un plateau, mais ne mangeait pas. Il me fixait.
« Salut », a-t-il dit.
« Salut », ai-je répondu.
« Tu es nouvelle. »
« Oui. »
« Harper, c’est ça ? »
J’ai cligné des yeux. « Comment tu sais ça ? »
« Jules l’a dit à tout le monde. Elle est enthousiaste. » Il a souri. C’était un léger sourire, mais il était là. « Je suis Alex. »
« Alex », ai-je répété.
« Alex Bellweather. »
Le nom m’a frappée comme une gifle. Bellweather. Bellweather Street. Règle dix-sept. Ne sortez jamais avec quelqu’un de Bellweather Street.
J’ai regardé Jules. Elle fixait Alex avec une expression que je ne pouvais pas déchiffrer. Priya s’est soudainement prise d’une passion dévorante pour ses pâtes.
« Bellweather », ai-je dit. « Comme la rue ? »
« Comme la rue », a dit Alex. « Comme beaucoup de choses. »
Il me fixait toujours. Ses yeux étaient verts comme le lac derrière l’école, verts comme le lierre sur les murs, verts comme quelque chose que je ne pouvais pas nommer.
« Ravie de te rencontrer », ai-je dit.
« Ravi aussi. »
Il a soutenu mon regard un peu plus longtemps que nécessaire. Puis il a repris son plateau et est parti, disparaissant dans la foule comme s’il n’avait jamais été là.
Jules a expiré. C’était un soupir bruyant. Très bruyant.
« OK », a-t-elle dit. « C’était bizarre. »
« Qu’est-ce qui était bizarre ? »
« Il ne parle pas aux gens. Pas aux nouveaux. Ni à personne, d’ailleurs. »
Priya a hoché la tête. « C’est vrai. Il est comme un fantôme. Un fantôme sexy. »
« Un fantôme sexy », ai-je répété.
« Ne me juge pas. Je suis en manque de sommeil. »
J’ai regardé mes pâtes. Elles étaient froides. Je n’avais même pas pris une bouchée.
Règle dix-sept. Ne sortez jamais avec quelqu’un de Bellweather Street.
J’ai repensé à la liste. À toutes ces règles. À la façon dont Jules regardait ce papier comme s’il était vivant. À la façon dont Alex m’avait regardée, comme s’il savait quelque chose que j’ignorais.
Je ne savais pas ce qui se passait. Je ne savais pas ce que tout cela signifiait. Mais je savais une chose.
L’année scolaire ne serait pas normale.
Cette nuit-là, je n’ai pas réussi à dormir.
Le lit était trop mou. La chambre trop calme. Jules respirait régulièrement dans le lit en face, et je fixais le plafond, repassant ma journée en boucle dans ma tête.
Le trajet. La liste. Le réfectoire. Alex.
Alex Bellweather.
J’ai sorti mon téléphone et j’ai cherché son nom. C’était idiot. Je savais que c’était idiot. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher.
Il était là. Instagram. Profil public. Pas beaucoup de photos. La plupart montraient l’école — la cour, le lac, la chapelle, les bois. Il y en avait une de lui avec un groupe de garçons, tous en train de rire. Une d’un chien. Une autre d’un ciel rempli d’étoiles.
Aucun selfie. Aucune fête. Aucune preuve qu’il soit une personne normale faisant des choses normales.
J’ai fait défiler l’écran. Il y avait une légende sur l’une des photos — celle du lac. C’était écrit : Certaines choses valent mieux être laissées tranquilles.
J’ai fermé l’application.
J’ai posé mon téléphone sur la table de nuit.
J’ai fermé les yeux.
Et j’ai pensé à la liste. À la règle dix-sept. À la façon dont elle était restée là, à m’attendre, comme si elle savait.
Comme si elle avait été écrite rien que pour moi.
Je ne savais pas dans quoi je m’embarquais. Je ne savais pas ce que tout cela signifiait. Mais je savais une chose, avec une certitude presque effrayante.
J’allais enfreindre cette règle.
Je ne savais pas comment. Je ne savais pas quand. Mais je savais que j’allais le faire.
Et je savais, d’une certaine façon, que cela allait tout changer.
Le plafond me regardait. La nuit était calme. Et quelque part, au loin, j’aurais pu jurer avoir entendu le son d’un téléphone qui sonne.
