COLOC AVEC UN VAMPIRE

Pour commencer, je suis une personne généreuse et serviable. Je suis végétarienne. Je recycle. Je tiens les portes ouvertes aux inconnus. J’ai aussi fait du bénévolat à plusieurs reprises. Mais ma générosité n’est généralement pas payée de retour ; en fait, la plupart du temps, je me retrouve dans le pétrin pour avoir fait ce que je considère être une bonne action. Cela a engendré chez moi une colère intérieure massive que j'ai réussi à cacher à tout le monde, sauf à ma mère. Si je vous raconte tout cela, c’est parce que vous allez bientôt lire des événements qui vous feront douter de mon jugement. Je veux que vous vous rappeliez ce paragraphe à ce moment-là. Je suis comme ça, et je n’y peux rien.

Je m’appelle Maeve Calloway, j’ai dix-neuf ans, et j’ai pris la décision extrêmement discutable de déménager à Dunmore, dans l’Ohio, pour l’université. Je sais ce que vous pensez. Dunmore ? Vraiment ? Vous pouviez aller n’importe où, et vous avez choisi une ville de quatre mille habitants, un seul restaurant et une station-service qui ferme à dix-neuf heures ? Pour ma défense, Dunmore possède une petite université d'arts libéraux assez respectée, avec un programme d'écriture créative mortel et une bourse suffisamment généreuse pour que ma mère en pleure en lisant la lettre d'admission.

Il y avait une autre raison. Mon père, architecte de profession, est décédé quand j’avais dix-sept ans, dans un accident de voiture. La compagnie d’assurance, fidèle à ses habitudes, a refusé de nous verser la moindre indemnité. « Nous ne pouvons ni confirmer ni infirmer si la personne au volant était sous l’influence de drogues ou d’alcool », ont-ils dit. Ma mère, de son côté, traversait déjà sa propre crise de la quarantaine et travaillait très dur depuis la mort de papa pour m’élever. À cette époque, j’étais dans une situation où je devais choisir entre payer un logement ou les frais de scolarité. Alors, plutôt que d’aller dans une université chic et de vivre comme une sans-abri, j’ai choisi d’avoir un toit au-dessus de ma tête.

La maison que j’ai louée était un petit deux-pièces sur Christchurch Lane, à environ dix minutes à pied du campus. C’était surprenant de trouver une propriété qui restait en dessous de mon budget plus que serré. Ma colocataire devait être ma meilleure amie Beth, avec qui je devais partager le loyer, mais elle a intégré un programme d’études à l’étranger à Édimbourg à la dernière minute (je suis ravie pour elle, vraiment, je suis juste aussi furieuse). Je me suis donc retrouvée seule dans une maison un peu trop grande pour une personne et dans une ville où je ne connaissais personne.

La maison elle-même était tout à fait correcte. Vieille, un peu grinçante, avec des planchers en bois qui annonçaient chacun de vos mouvements comme une balance et un robinet de cuisine qui gouttait à un rythme suspect, très proche du générique de la série « Succession ». Le propriétaire, M. Feeney, était un retraité des postes d'une soixantaine d’années qui décrivait la propriété comme ayant « beaucoup de caractère », ce qui est le langage immobilier pour dire « des choses vont parfois casser ». Mais c’était chez moi. Mon nom sur le bail, mes meubles dépareillés de seconde main, ma collection de plantes en pot sur le rebord de la fenêtre que j’étais déterminée à ne pas tuer ce semestre. J’avais une vie ici. Le mot clé étant « avais ».

C’était la troisième semaine d’octobre quand les choses étranges ont commencé. D’abord, c’était des petits détails. Une fenêtre que j’étais sûre d’avoir verrouillée se retrouvait ouverte le matin. L’odeur de quelque chose de froid et d’inconnu dérivait dans le couloir la nuit. Une fois, je me suis réveillée à 2 heures du matin, convaincue d’avoir entendu quelqu’un frapper, mais quand j’ai regardé dehors, la rue était vide et calme. Je me suis dit que c’était la maison qui travaillait. Les vieilles maisons font ça. Elles respirent, bougent et font des bruits qui n’appartiennent à personne. Je me suis dit ça, et j’y ai presque cru.

Puis est arrivée la nuit du 19 octobre. J’étais sur mon canapé en pyjama, celui qui est délavé avec des petits renards dessus, pour le contexte complet, en mangeant du pop-corn au micro-ondes et en regardant un documentaire sur le toilettage canin de compétition à une heure embarrassante. Mon ordinateur portable était ouvert à côté de moi avec trois onglets de devoirs à moitié finis que j’ignorais activement. C’était, à tout point de vue, une soirée profondément peu glamour.

C’est là que quelqu’un a frappé à ma porte. C’était un coup lent, délibéré. Trois coups. Une pause. Puis trois autres. Comme si celui qui était de l’autre côté avait tout son temps et qu’il le savait. J’ai regardé l’horloge ; il était 23 h 47. J’ai vérifié mon téléphone pour voir s’il y avait une notification, puis j’ai regardé la porte.

La partie sensée de mon cerveau, habituée aux films d’horreur, a dit : « N’ouvre pas ça. Tu es une jeune femme seule dans une maison. Il est presque minuit. N’ouvre pas cette porte. » La partie profondément curieuse de mon cerveau, qui, je regrette de vous le dire, est plus importante, a dit : « Mais et si c’était quelque chose d’intéressant ? »

Malheureusement, j’ai ouvert la porte.

L’homme qui se tenait sur mon porche n’avait pas l’air d’un tueur en série. J’apprendrais plus tard que c’est en fait quelque chose dont il faut se méfier. Il était grand, vraiment grand, au point de devoir ajuster tout votre regard, et il portait un long manteau sombre qui coûtait probablement plus cher que mes frais de scolarité du semestre. Il avait des cheveux sombres qui tombaient sur son front comme s’il était resté debout dans le vent, des pommettes devant lesquelles un sculpteur de la Renaissance aurait pleuré, et des yeux couleur ambre profond, presque bronze, encadrés par des cils qui étaient franchement injustes pour une personne aussi intimidante.

Il ne respirait pas non plus, j’ai remarqué. Ou plutôt, il respirait, mais c’était contrôlé, mesuré. Comme si respirer était quelque chose qu’il faisait exprès plutôt que quelque chose qui lui arrivait simplement. Il me regardait comme s’il m’examinait.

« Bonsoir », a-t-il dit. Sa voix était basse et précise, avec un accent que je n’arrivais pas à situer, quelque chose d’ancien et sans hâte, comme s’il avait appris l’anglais auprès de quelqu’un qui le parlait dans un siècle différent.

« Euh », ai-je dit, ce qui n’était pas mon moment le plus articulé.

« Je crois », a-t-il dit, jetant un coup d’œil derrière moi dans la maison avec l’évaluation décontractée de quelqu’un qui lit un menu, « que vous vivez dans ma maison. »

Je l’ai dévisagé.

« Pardon ? »

« Ma maison », a-t-il répété, patiemment, comme si c’était moi qui étais étrange. « Je la possède depuis un bon moment. J’étais absent, et maintenant je suis de retour. »

« Vous... » J’ai regardé derrière moi vers mon canapé, toujours confuse et en train d’analyser ses mots. « C’est ma maison. J’ai un bail. Je suis ici depuis six semaines. »

Quelque chose a changé dans son expression. Pas de la surprise, exactement, plutôt un léger désagrément. La façon dont une personne a l’air quand elle renverse du café sur sa manche.

« Oui », a-t-il dit. « C’est une complication. »

« Une complication. »

« Feeney », a-t-il dit, principalement pour lui-même, en fermant les yeux brièvement. « Bien sûr, c’était Feeney. »

« D’accord », ai-je dit, très calmement, tout compte fait. « Je ne sais pas qui vous êtes, il est minuit, et vous êtes sur mon porche à me dire que vous possédez ma maison. Vous devez partir, ou je vais appeler la police. »

Il m’a regardée, vraiment regardée, et pendant un moment étrange et vertigineux, j’ai eu l’impression d’être lue. Comme s’il pouvait calculer l’espace entre mes mots et ce que je pensais.

« Je m’excuse pour l’heure », a-t-il dit, ce qui n’était pas vraiment une excuse du tout. « Puis-je entrer ? Je préférerais discuter de cela à l’intérieur. »

J’ai plissé les yeux devant cet inconnu ravissant mais suspect sur mon porche, qui attendait si clairement quelque chose, et j’ai pensé : eh bien, il n’a pas essayé d’entrer par effraction. Il a frappé. Peut-être que ça va. Peut-être qu’il est juste excentrique. C’est une petite ville. Ils ont des normes sociales différentes.

« Bien sûr », ai-je dit. « Entrez. »

Le sourire qui a traversé son visage fut bref et troublant, et m’a immédiatement fait regretter chaque décision que j’avais prise jusque-là. Il a franchi le seuil comme s’il était chez lui. Parce que, techniquement, il l’était.

Son nom, m’a-t-il dit, était Cyrus Vane. Il l’a dit comme si je devais le reconnaître. Ce n’était pas le cas. Il se tenait dans mon salon avec les mains jointes derrière le dos, examinant l’espace avec une expression que je ne peux décrire que comme celle d’un homme essayant très fort d’être diplomate concernant les choix de décoration intérieure de quelqu’un d’autre.

« Vous avez déplacé des choses », a-t-il dit, en regardant l’étagère que j’avais placée sous la fenêtre.

« C’est ma maison », ai-je dit. « J’ai un bail. »

« Mm. » Il a pris l’une de mes plantes en pot, une petite succulente que j’avais depuis quatorze mois et à laquelle j’étais très attachée, et l’a examinée avec la curiosité détachée d’un scientifique manipulant un artefact.

« S’il vous plaît, reposez Gerald. »

Il m’a regardée. « Vous avez donné un nom à votre succulente. »

« Je donne des noms à toutes mes plantes. Gerald, reposez-le. »

Il a remis Gerald sur l’étagère, peut-être avec un peu plus de soin que je ne l’aurais cru, et s’est tourné pour me faire face complètement. De près, il était encore plus troublant, pas moins. Sa peau était très pâle, pas maladive, mais du genre de pâle qui ne suggérait aucune origine particulière, plutôt comme si la lumière ne se posait pas vraiment correctement sur lui.

« Pourquoi me regardez-vous ? » a-t-il dit.

« Vous êtes dans mon salon à minuit. »

« C’est mon salon », a-t-il corrigé, gentiment.

« Absolument pas. »

Il ne s’est pas assis. Il est resté très immobile, comme certaines personnes le font, avec le calme autonome de quelqu’un qui n’a aucune habitude nerveuse, aucun tic inconscient, aucune agitation humaine mineure. Et quelque chose dans cette immobilité, plus que les yeux ou l’accent, a fait que la part animale de mon cerveau a émis une alerte silencieuse et insistante.

« Vous êtes très calme », a-t-il observé.

« Je suis en train de faire une crise intérieure », lui ai-je dit. « Je suis juste polie. »

Le coin de sa bouche a bougé. Pas tout à fait un sourire. Le souvenir d’un sourire.

« M. Feeney », a-t-il dit, « semble avoir négligé de m’informer qu’il avait loué la propriété. Je suis parti depuis plusieurs années. Quand je suis parti, il y avait un accord selon lequel la maison serait entretenue en mon absence, pas occupée. »

« Eh bien, il y avait une annonce de "À louer" sur le portail des logements de l’université », ai-je dit. « Avec des photos. Il y avait des photos de cette cuisine. J’ai signé un bail de douze mois. J’ai un document. »

Il a réfléchi un instant puis a répondu : « Je parlerai à Feeney. »

« Fantastique. Après que vous aurez parlé à Feeney, je serai toujours là, à vivre dans cette maison, parce que mon bail est juridiquement contraignant. »

Il s’est tourné pour me regarder à nouveau avec cette immobilité particulière, et j’ai eu le sentiment soudain et ridicule qu’il n’avait pas l’habitude qu’on lui tienne tête. Comme si c’était une nouvelle expérience qu’il traitait en temps réel.

« Sortez », ai-je dit.

« Juridiquement », a-t-il dit, tout aussi gentiment, « votre bail, s’il a été émis sans ma connaissance, n’est pas valide. J’ai plus de droits sur cette propriété que vous. Je la possède. Je la possède depuis 1987. »

J’étais encore plus déconcertée maintenant. 1987 ? Comment ? J’aurais pu parier qu’il n’était même pas né avant les années 90. J’ai ouvert la bouche pour parler.

« Avant que vous ne disiez quoi que ce soit », a-t-il ajouté, « je suis plus vieux que je n’en ai l’air. »