Chapitre 1
Le mot était une grenade dégoupillée, posée sur la table en teck comme si elle était à sa place. Aravind l'fixa. Le relut. Les mots ne s'étaient pas arrangés pour devenir plus doux à la deuxième lecture.
Il avait la tête en feu ; une pression sourde et lancinante derrière les yeux, celle qui s'installe après trop de nuits blanches et pas assez d'eau. Il pressa deux doigts sur ses tempes et balaya l'appartement du regard.
Douze étages plus bas, la ville s'était déjà éveillée derrière les vitres. La lumière matinale de Chennai entrait, pâle et chaude, à travers les baies vitrées, éclairant la poussière qui dansait dans le léger ronronnement de la climatisation. Tout était exactement à sa place. Les coussins sur le canapé. La lampe en laiton. Son verre d'eau à moitié vide de la veille, toujours sur la table basse, la condensation disparue depuis longtemps.
Tout, sauf elle.
Il traversa le marbre froid pieds nus et ses jambes le portèrent jusqu'à la porte de la chambre avant même que son cerveau ne réalise. L'armoire était ouverte. Pas fouillée, non — *choisie*. Les vides de son côté du placard étaient chirurgicaux. Une valise manquait dans le rangement en hauteur. Ses affaires de toilette avaient disparu de l'étagère de la salle de bain, laissant cette petite tache de carrelage nu où ses flacons trônaient d'habitude.
*Sur les routes, comme je l'ai toujours voulu.*
Il relut cette ligne. Elle se posa sur sa poitrine comme une pierre qu'on aurait avalée.
Six ans de relation. Deux ans de mariage. Il la connaissait depuis sa deuxième année d'université, quand elle s'était disputée avec un prof devant trois cents étudiants et qu'elle avait gagné. Il était assis au dernier rang en se demandant *qui est cette fille*. Il avait arrêté de fumer pour elle. D'alcool, aussi. Sa colère — ce que son père appelait *le tempérament des Krishnan*, transmis comme un héritage familial — il l'avait domptée jusqu'à presque rien. Presque.
La nuit dernière.
Il essaya de reconstituer la scène, mais les souvenirs étaient morcelés. Un truc à propos du dîner. Il avait dit quelque chose, elle avait répliqué, puis le ton était monté, et il avait... il ne se souvenait même plus des mots exacts, juste de l'impression générale. La façon dont son visage s'était figé dans le froid à la fin. La manière dont elle était sortie de la pièce sans claquer la porte, ce qui était paradoxalement bien pire.
Il s'assit au bord du lit. Son téléphone était sur la table de chevet, l'écran éteint. Il le saisit, le pouce hésitant au-dessus de son contact. *Ne me cherche pas.*
Son pouce appuya quand même. Ça sonna. Sonna. Sonna. La messagerie automatique l'informa que son correspondant était indisponible. Il rappela. Pareil. La troisième fois, il n'attendit même pas le message : il raccrocha et laissa tomber le téléphone face contre matelas.
Elle était rapide. Elle l'avait toujours été. Décisions, mouvements, jugements — Reena traversait le monde comme l'eau qui cherche le point le plus bas, sans hésitation, sans jamais revenir en arrière. Elle avait fait ses bagages, écrit le mot, et elle était partie avant même qu'il ne bouge. Probablement avant six heures. Il avait dormi pendant tout ça. Il avait dormi pendant que sa femme le quittait.
Son regard dériva à nouveau vers le mot. *Prends bien tes médicaments.* Même maintenant. Même avec une grenade à la main, elle avait pensé à ses cachets pour la tension dans le tiroir de la cuisine. C'était ça, Reena. C'était tout elle : elle pouvait vous ouvrir le ventre et vous poser un pansement dans le même souffle.
Il se leva. fit les cent pas jusqu'à la fenêtre. Douze étages plus bas, la rue était une rivière de rickshaws et de deux-roues, minuscules et indifférents. Quelque part là-dessous, dans un bus, un train ou une chambre d'hôtel qu'elle avait réservée sans lui dire, sa femme recommençait sa vie.
*Je serai sur les routes comme je l'ai toujours voulu.*
Il ne savait pas ce que ça voulait dire. Elle ne lui avait jamais dit ça. Peut-être qu'elle l'avait confié à sa sœur, ou peut-être qu'elle gardait ça replié en elle depuis des années, attendant un matin comme celui-ci. Cette pensée lui noua l'estomac. À quel point ne l'avait-il pas écoutée ?
Il alla dans la cuisine parce que son corps avait besoin de faire quelque chose. Ouvrit le tiroir. La plaquette de médicaments était là, à moitié entamée, exactement là où elle avait dit. Il en prit un avec un verre d'eau et resta debout au comptoir à le boire, en fixant le frigo — la photo aimantée de leur voyage à Ooty, elle riant la tête en arrière, son bras autour de sa taille.
Son téléphone vibra sur le lit. Il traversa l'appartement avant même d'avoir décidé de bouger.
Pas elle. Son responsable. *Monsieur, l'expédition Malabar —*
Il répondit *plus tard* et jeta le téléphone sur le canapé.
L'appartement était très calme. La clim ronronnait. La ville bourdonnait douze étages en dessous. Et Aravind Krishnan restait là, au milieu de son salon, un homme de vingt-neuf ans, propriétaire d'une bijouterie que son grand-père avait lancée avec une petite boutique sur NSC Bose Road, et il n'avait absolument aucune idée de ce qu'il devait faire.
*Ne me cherche pas.*
Il regarda la porte quand même.
Le ventilateur de plafond dans la chambre tournait dans ses cercles lents et inutiles, et Reena le regardait avec cette attention qu'on accorde aux objets quand on essaie très fort de ne pas penser à ce à quoi on pense vraiment.
Aravind dormait à côté d'elle. Sur le dos, un bras en étoile, une respiration profonde, régulière et tranquille. Il s'était endormi quelques minutes après s'être couché. Évidemment. La dispute avait glissé sur lui comme l'eau sur un toit, comme toujours — il avait dit ce qu'il avait à dire, sa conscience était tranquille, et il avait sombré pendant qu'elle restait là, dans le noir, avec les mots coincés dans la gorge comme des arêtes de poisson.
*Tu n'apprécies jamais rien de ce que je fais.*
Il avait dit ça. Vers onze heures, quand la dispute s'essoufflait et tournait en rond sans que personne ne gagne rien. *J'ai tellement changé pour toi. J'ai tout arrêté. Et ce n'est toujours pas assez pour toi.*
Et le pire — le pire du pire — c'était que c'était vrai. Il *avait* changé. Elle l'avait regardé faire, année après année. Les cigarettes, les verres, ce tempérament qui le faisait frapper dans les murs à la fac. Il avait enterré tout ça pour elle. Et elle avait toujours l'impression de se noyer dans ce mariage.
Le ventilateur tournait. Il était une heure du matin.
Son esprit avait une voix maintenant, une voix très claire et très calme, qui répétait la même chose en boucle. *Pars. Pars, tout simplement. Tu sais que tu en as envie. Tu le sais depuis des mois.*
Elle tourna la tête sur l'oreiller pour le regarder. Le clair de lune à travers les stores dessinait des rayures sur son visage. Il semblait plus jeune quand il dormait. Il ressemblait au garçon de deuxième année, celui qui l'attendait devant sa salle de cours avec deux tasses de chaï et un sourire, celui qui l'avait fait rire si fort à la bibliothèque que le bibliothécaire les avait mis à la porte tous les deux.
Elle l'aimait. C'était ce que personne ne comprenait, et ce qu'elle pouvait à peine s'avouer à une heure du matin. Elle l'aimait, et elle ne pouvait plus respirer dans cette maison.
Elle se redressa.
Son mouvement fut silencieux, exercé — elle l'avait répété dans sa tête pendant des semaines sans jamais s'avouer ce qu'elle préparait. Elle glissa ses pieds dans ses chaussons et alla à pas feutrés vers l'armoire. Elle l'ouvrit lentement, resta devant ses vêtements et choisit comme on choisit quand on ne compte pas revenir. Deux kurtas. Un jean. Le pull gris. Sous-vêtements roulés serrés. La petite trousse de toilette de l'étagère. Son chargeur. Son portefeuille, avec l'argent liquide qu'elle avait retiré il y a deux jours — il y a deux jours, réalisa-t-elle, ce qui voulait dire qu'une partie d'elle savait déjà.
Sauf le mangalsutra, elle ne prit pas les bijoux, les boucles d'oreilles qu'il lui avait offertes pour leur premier anniversaire. Elle les laissa dans la boîte sur la commode, et elle ne savait pas si c'était de la pitié, de la cruauté ou juste la vérité sur ce qu'elle ressentait en cet instant.
Le mot. Elle l'avait écrit cent fois dans sa tête. Sur la table près du canapé, elle trouva un stylo et le bloc-notes qu'il utilisait pour les listes de courses. Elle s'assit et l'écrivit avec son écriture petite et rapide.
*Je quitte la maison. Ne me cherche pas. Je suis fatiguée de tes problèmes de colère et de ton manque d'attention, et la dispute de la nuit dernière a renforcé ma décision. Ne t'inquiète pas pour moi. Je serai sur les routes comme je l'ai toujours voulu. Prends bien tes médicaments. Adieu. — Reena.*
Elle le relut une fois. C'était trop court et trop long à la fois. Elle pensa à ajouter quelque chose — *Je t'aime* — mais ne le fit pas. Elle le laissa sur la table et se leva.
À la porte, elle s'arrêta. La main sur la poignée, elle regarda une dernière fois vers le couloir sombre menant à la chambre. Pendant une longue seconde, elle imagina d'y retourner, de le secouer pour le réveiller et de tout lui dire, absolument tout, la vérité entière, ce qu'elle n'avait jamais réussi à faire en deux ans.
Elle ne le fit pas.
La porte d'entrée se referma sur un clic, un son si léger qu'il ne ressemblait à rien, et ce fut la dernière chose qu'elle entendit de son mariage.
---
