Chapitre Un - Partie Une
© Gee Gee Masson. Tous droits réservés.
Chapitre Un — Tilleul en fleurs
Partie Une : Huit semaines
Celine Durand sortit de la clinique privée de l’avenue Montaigne et oublia, l'espace d'un instant, comment respirer.
Ce n’était pas l’air. L’air d’avril était doux, parfumé par les tilleuls en fleurs qui bordaient l’avenue, et il portait la note beurrée et chaude d'une boulangerie située quelque part derrière elle. Ce n’était pas non plus la lumière, bien que le soleil de l’après-midi, doré et impitoyable, se reflétât sur les façades en pierre de taille, l'obligeant à plisser les yeux. Ce n'était pas davantage le ronronnement sourd d'une Bentley avec chauffeur qui glissait vers la devanture de Chanel, trois numéros plus loin, sa carrosserie noire si bien astiquée qu’elle reflétait toute la rue.
Si elle avait cessé de respirer, c’était à cause d'un seul mot, qui résonnait encore dans sa poitrine, doux et sismique, et elle ne savait absolument pas quoi en faire.
Enceinte.
Le docteur Élodie Laurent l’avait dit de cette façon dont on prononce les choses irrévocables : avec douceur, avec une certaine lenteur, les mains posées sur son bureau en noyer comme si elle offrait un cadeau dont elle n'était pas certaine qu'il soit bienvenu.
« Vous êtes enceinte d’environ huit semaines, Celine. »
Huit semaines.
Les talons de Celine claquaient sur le trottoir dans un rythme vif et machinal, tandis que l’avenue tourbillonnait autour d’elle. Des photographes patientaient avec espoir près de l'entrée de Dior, cigarettes en main. Un groupe de touristes braquait ses téléphones vers une vitrine de haute couture. Une femme en manteau camel impeccable promenait un petit chien vêtu d’un manteau assorti. Paris continuait de vivre sans sa permission, indifférent et lumineux, et Celine se déplaçait à travers tout cela comme une femme pataugeant dans une eau tiède.
Pendant des jours, elle avait mis cela sur le compte de la fatigue.
Puis du stress.
Puis de la nourriture lors des célébrations du mariage à Dardavia : l'agneau rôti lentement qui se détachait tout seul, les pâtisseries luisantes de miel et de noix pilées, le raki, clair et féroce, que Driton forçait tout le monde à boire avec une immense bonne humeur.
Au lieu de quoi...
Elle rit brièvement, un petit rire incrédule qui lui échappa avant qu’elle ne puisse se retenir. Une femme en Valentino qui passait par là lui lança un regard latéral empreint d’une politesse alarmée, très parisienne.
Au lieu de quoi, elle portait l’enfant d’Adem Berisha.
Cette seule pensée faillit lui dérober le sol sous les pieds.
Mon Dieu.
Adem.
Son estomac se noua, et pour une fois, cela n'avait rien à voir avec la nausée. C’était quelque chose de plus ancien. De plus profond. Un souvenir qui s'invitait sans prévenir, traînant tout avec lui : l’humiliation, le désir, et cette fureur qu’elle entretenait depuis des semaines comme un brasier qu’elle refusait de laisser s’éteindre, car le laisser mourir, c’était admettre à quel point elle avait été brûlée.
Parce que s'il y avait une chose pire que de tomber amoureuse d’Adem Berisha...
— c’était de l’aimer depuis des années tout en étant extraordinairement douée pour prétendre le contraire.
Celine avait fait de cette mascarade un art.
❧
Surtout depuis cette nuit à Paris, après le mariage civil intime de Lira : une cérémonie discrète, organisée avant l'investiture d'Arben, principalement pour satisfaire les exigences politiques de son parti.
Encore aujourd'hui, en marchant sur l'une des plus belles avenues du monde, elle pouvait se remémorer chaque détail avec la cruelle précision de ces choses qu'on a essayé d'oublier de toutes ses forces, sans succès.
Paris après minuit, scintillant doucement. La Seine, un ruban de soie sombre, les lumières des ponts tremblant à sa surface. La ville exhalant son parfum nocturne de pierre chaude et de pluie lointaine. Dans la voiture, le murmure grave de la voix d'Adem ne disant rien d'important, comme si le silence qui s'installait entre eux n'était pas déjà inflammable.
Son appartement, qui surplombait la rivière, se trouvait à l'autre bout de la ville. Elle l'avait invité à prendre un dernier verre, avec cette illusion particulière des femmes qui, malgré leur lucidité, continuent quand même, persuadée qu’elle gardait un semblant de contrôle sur elle-même dès qu'il s'agissait de lui.
Idiote.
Dès que la porte se referma derrière eux, l'atmosphère changea. Une chute de pression, comme un changement de météo. Des années de désir réprimé explosèrent entre eux avec une force qui l'effraya.
Et, pour une nuit folle et dévastatrice, Adem Berisha l’embrassa comme s'il en mourait d'envie depuis toujours. Comme si chaque année passée à maintenir cette distance prudente lui avait coûté quelque chose qu'il n'était autorisé à nommer que maintenant.
Ce souvenir pouvait encore lui faire vaciller les genoux en plein jour, sur un boulevard bondé.
Ses mains dans ses cheveux, sans aucune hésitation, la tenant comme si la lâcher n'était tout simplement pas envisageable. La rudesse de sa mâchoire contre sa gorge. Sa voix, grave et éraillée, prononçant son nom d'une façon qu'elle ne lui avait jamais entendue. Le goût du cognac sur ses lèvres. La façon dont il l'avait regardée ensuite dans l'obscurité, la lumière de la rivière peignant son visage d'or et d'ombre, comme si elle était quelqu'un qu'il cherchait sans même savoir qu'il était en quête.
Et puis...
Plus rien.
Au matin, Adem Berisha s'était retranché si complètement derrière sa réserve qu'elle s'était demandé, brièvement et avec humiliation, si elle n'avait pas tout imaginé. Professionnel. Poli. La distance parfaite et exaspérante d'un homme qui a décidé que ce qui est arrivé sera traité comme si cela n'avait jamais eu lieu.
Froid.
Comme si cette nuit n'avait jamais existé. Comme si elle-même n'avait jamais existé.
L'humiliation la brûla à nouveau, vive et précise, même ici, dans la douceur du soleil d'avril avec des fleurs de tilleul accrochées à sa manche.
❧
C’était précisément pour cela, pensa-t-elle avec amertume, qu'elle s'était comportée de façon si scandaleuse lors du grand mariage dardavien à Korda.
La cérémonie ne ressemblait à rien de ce qu'elle avait vu auparavant. Une nation entière retenait son souffle, pour ensuite l’expulser dans un long soupir collectif de joie. Arben Krasniqi et Lira Berisha se tenaient sous le noyer replanté, ancien symbole de la résilience dardavienne, la lumière des lanternes tombant sur eux comme une bénédiction et une musique qui semblait jaillir de la terre elle-même : les sons perçants des flûtes, le battement profond des tambours que l'on ressentait à travers la semelle de ses chaussures. Le nouveau Premier ministre, investi depuis quelques jours seulement, et la femme qui était désormais la Première Dame bien-aimée de la république semblaient presque mythiques, le genre de moment inscrit dans la mémoire d'une nation et raconté aux petits-enfants.
Celine avait dansé.
Avec des ambassadeurs qui sentaient bon le parfum et parlaient quatre langues.
Avec des ministres étonnamment agiles pour leur âge.
Avec des musiciens qui abandonnaient leurs instruments pour l'entraîner, dans un rire, sur la piste.
Avec la moitié des hommes célibataires de Korda, semble-t-il, à chaque tour de piste magnifique.
Avec n'importe qui, en somme, pourvu que ce ne soit pas Adem Berisha.
Mesquin ?
Possiblement.
Satisfaisant ?
Immense. Au début.
Parce qu'à chaque fois qu'elle riait, rejetant la tête en arrière, se laissant porter par la musique, se laissant faire tournoyer par quelque diplomate dardavien parfaitement agréable sous les lanternes jusqu'à ce que sa jupe en soie s'évase autour de ses genoux, elle avait vu Adem, de l'autre côté de la cour, s'assombrir de plus en plus, de façon spectaculaire.
Comme un homme voyant quelqu'un manipuler ce qui lui appartient sans assez de précaution.
Cette pensée avait fait naître en elle une sensation à la fois perverse et chaude.
Jusqu'à ce qu'il parte, enfin. Il avait posé son verre avec une précision maîtrisée qui dégageait pourtant une violence sourde, s'était retourné et s'était éloigné dans la nuit.
Ce connard.
Et puis, le vide était arrivé. Immédiat. Indésirable. Ce vide qui s'installe dans une pièce après le départ d'Adem Berisha, comme s'il emportait avec lui une certaine qualité de l'air, et que le corps enregistre son absence avant que l'esprit n'ait pu réaliser.
S’en rendre compte l’avait profondément agacée.
C’était toujours le cas.
© Gee Gee Masson. Tous droits réservés.
