Chapitre 1
Marguerite de Vaury
Les sanglots de Colette faisaient trembler les draps, des hoquets violents à peine étouffés par l'oreiller qu'elle serrait contre elle. Ses cheveux, en bataille, s'étalaient sur la dentelle comme si elle se roulait dans sa peine depuis des heures. Je restai assise à ses côtés, passant la main sur son dos menu, traçant des cercles distraits pour tenter de l'apaiser.
« Tu aurais dû le voir, Marguerite ! » s'écria-t-elle de plus belle, relevant son visage rouge et gonflé juste assez pour foudroyer le mur du regard. « Gras et petit, avec des doigts épais comme des saucisses ! Comment Papa a-t-il pu me faire ça ? »
Et, mon Dieu, elle le pensait vraiment. L'indignation d'une fille élevée dans le coton, trop gâtée toute sa vie, comme un petit chien qui se cabre à la vue de sa première laisse.
Je ravalai un soupir, les lèvres serrées. Je n'étais pas du genre à pleurer pour des fiançailles déplaisantes. Mon propre père ne nous avait laissé que honte et disgrâce. Aucun prétendant ne se bousculait pour moi, hideux ou non. Si l'on m'avait promise à un marquis, j'aurais accepté sans broncher en priant pour qu'il soit au moins correct au lit.
« Ce n'est pas si terrible, c'est un marquis, Colette », dis-je, plus fermement cette fois, la main toujours posée sur son dos. « Tu seras marquise de je ne sais quoi, drapée dans le velours, servie par tout le monde. La plupart des filles pleureraient de gratitude. »
Elle gémit comme si je venais de blesser son âme. « Crois-tu que je me soucie du velours quand il transpire comme un porc avant même le dîner ? »
« Alors ne dîne pas avec lui », lançai-je, avant d'adoucir le ton avec un léger sourire. « Tu pourras manger dans ta chambre et commander des portraits de toi avec un air tragique. Le monde dira que tu es élégante et mystérieuse. »
« Tu es sans cœur », gémit-elle.
« Non, je suis pragmatique. » Je me penchai vers elle, baissant la voix juste assez pour percer son théâtre. « C'est la vie. On n'épouse pas quelqu'un par amour, mais pour la fortune. S'il est gros, cela signifie au moins qu'il mange à sa faim et qu'il ne court probablement pas après les servantes. Vois-y un avantage. »
Elle renifla et se retourna en se laissant retomber comme un poisson sur le matelas. « Je ne m'en remettrai jamais. »
« Si, tu t'en remettras », dis-je en me redressant, laissant toute l'amertume de mon héritage — ce reste de fierté et de devoir — passer dans ma voix. « Tu apprendras à sourire sans montrer les dents et à obtenir ce que tu veux sans jamais relever tes jupes. Ou en les relevant, si cela te chante. Mais tu auras un titre, une maison et une place à la cour. Ceux qui n'ont rien doivent se battre pour cela. »
Ses reniflements se calmèrent. Elle me lança un regard, le front plissé d'une manière qui la faisait paraître plus jeune que son âge.
« Tu le ferais vraiment, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle. « Épouser quelqu'un comme lui. »
Je remis une mèche derrière son oreille, la voix tranchante comme une lame : « J'épouserais une chèvre borgne si elle possédait des terres. »
Et c'était la vérité.
J'étais l'aînée de deux filles nées sous une mauvaise étoile, si tant est que le malheur compte parmi les constellations. Mon père n'était ni un gentilhomme titré, ni un marchand respectable, mais un vagabond doté d'un charme excessif et d'une morale élastique. Il se disait commerçant, mais il ne traitait que de douces paroles, de fausses promesses et de la monnaie des autres. Il avait escroqué plus de gens qu'il ne pouvait en compter, et quand ses mensonges eurent enfin raison de sa chance, il disparut comme une volute de fumée, laissant derrière lui une épouse aux lèvres pincées et deux filles affamées sans nom digne de ce nom.
Ma mère, seule face aux décombres, a enduré cela avec une férocité silencieuse. Elle a cousu, récuré et prié de l'aube au crépuscule, sans jamais laisser les larmes couler sur ses joues devant nous. Sans la charité du vicaire Elgard — plus par fierté que par pitié, je suppose — nous aurions fini dans la crypte de la paroisse, parmi les os et la poussière. À la place, nous avons travaillé. Maman faisait de la couture, je récurais les pots de chambre et faisais bouillir le linge jusqu'à ce que mes mains soient à vif. Nous vivions dans le petit grenier étouffant du presbytère, au-dessus des quartiers des domestiques, là où même les araignées semblaient nous juger.
C'est là que j'ai rencontré Colette.
Nous avions le même âge, mais même enfants, nous n'avions rien en commun. Elle était tout en élégance et en parfum, fille de la seconde épouse du vicaire — une Française avec de la dentelle aux poignets et des opinions sur tout. Colette avait des boucles noires à la mode et des yeux du bleu précis de la porcelaine Wedgwood. Ses mains étaient douces, ses ongles soignés, et ses journées rythmées par le piano ou les leçons de sa gouvernante, tandis que les miennes se passaient penchées sur des cuvettes bouillantes à amidonner ses ourlets.
Elle avait une dot. Rien que cela la plaçait dans un autre monde.
J'avais des cheveux clairs qui jaunissaient au soleil, un visage étroit parsemé de taches de rousseur malgré tout le babeurre que je pouvais y appliquer, et des mains durcies par le savon de potasse et la vapeur. Je savais faire un lit les yeux fermés et plier le linge aux normes de l'Église, mais personne ne m'avait appris à flirter ou à faire la révérence. Personne ne s'en souciait, d'ailleurs.
Alors oui. J'épouserais le marquis obèse. J'épouserais un baron goutteux ou un chevalier boiteux avec une seule dent. J'épouserais la chèvre borgne si elle venait avec un blason et un toit à moi. Pas par désespoir, mais parce que j'avais les yeux en face des trous et aucune illusion dans le cœur. Les filles comme moi n'attendent pas la romance. Nous forgeons notre destin avec les seuls outils en notre possession : notre intelligence, notre silence et notre capacité à endurer.
Colette pleurait parce que son futur avait du ventre et des bajoues. Mais elle avait un avenir, et les moyens de le façonner. Moi, je n'avais que le souvenir des poignets fins de ma mère, crevassés par l'eau de Javel et enveloppés de haillons la nuit, et la détermination silencieuse de ne jamais finir comme elle : courbée, silencieuse et épuisée, sans le moindre sou à moi.
Les sanglots montaient et descendaient comme une marée, trempant les oreillers, tandis que je caressais son dos en gardant mes pensées pour moi. Soudain, la porte grinça et Lady Montfort, la femme du vicaire, entra en trombe, traînant derrière elle un parfum entêtant et une irritation évidente.
« Te voilà », dit-elle, non pas à Colette, mais à moi, comme si je traînais là comme un chat errant. « Depuis combien de temps es-tu en train de l'agacer ? »
Je me levai vivement, lissant mes jupes — de la mousseline simple, encore humide de la lessive — sans présenter d'excuses. Lady Montfort détestait les excuses ; elle préférait la déférence.
« Elle était contrariée, madame. »
« Contrariée ? » Lady Montfort émit un son sec et referma la porte. Elle s'avança avec cette démarche étudiée des dames qui n'ont jamais appris à se presser, ses jupes de soie froissant le sol comme le murmure d'une vie meilleure. « Elle sera marquise, mon Dieu ! Pourquoi serait-elle contrariée ? L'homme pourrait avoir deux têtes et boiter, ce serait tout de même un excellent parti. Un marquis, ça ne court pas les rues à Yorkmintle. »
Colette renifla dans son lit. « Vous ne l'avez pas vu, maman… »
« Je n'ai pas besoin de le voir. J'ai vu le domaine. » Lady Montfort tourna légèrement la tête en me lançant un regard froid. « Marguerite, tu peux y aller. Tu es d'un certain réconfort, j'en suis sûre, mais il n'y a aucune sagesse à s'apitoyer sur son sort avec les servantes. Elle s'adaptera mieux sans caresses constantes. »
Mon dos se raidit à ces mots. Servante. Comme si je n'étais qu'une paire de mains pour tordre le linge et vider les pots de chambre. Ce qui, bien sûr, était le cas.
Je fis une courte révérence. « Bien entendu, madame. »
Mais avant de me retourner, je croisai le regard de Colette. Il était humide et gonflé, certes, mais elle avait compris. Elle savait que je pensais ce que j'avais dit, et que je l'enviais, même pour cela. Le choix. Le velours. L'échappatoire.
Lady Montfort n'attendit pas que la porte soit fermée pour reprendre, sa voix prenant déjà un ton professoral.
« Tu dois arrêter ce non-sens, ma fille. Tu feras l'envie de toutes les filles de pasteur d'ici à Moonbligde. Les bans seront lus le mois prochain, et ton trousseau doit être préparé. Comptes-tu accueillir ton futur mari avec les yeux rougis et en pleurnichant ? »
« Mais il… »
« Mais il est marquis. Et c'est tout ce qui compte. » Une pause. Puis, d'un ton plus bas, non destiné à moi mais pas vraiment privé non plus : « Crois-tu que j'ai épousé ton père pour la splendeur de son menton ? Il faut être intelligente dans le mariage, pas romantique. Le romantisme, c'est pour les lettres et les romans à l'eau de rose. Les femmes sensées organisent leur vie comme leur garde-robe : avec de bonnes bases et des tissus solides. »
Je m'arrêtai derrière la porte, m'attardant un instant, les mains crispées dans les plis de mon tablier. Je ne serais jamais une dame, ni mariée par intérêt, ni réprimandée pour avoir trop pleuré sur mes fiançailles. Personne ne se soucierait de mon trousseau.
Je redressai le dos, rentrai le menton et me dirigeai vers les cuisines — inutile de traîner. La mélancolie ne récurait pas les casseroles et n'amidonnait pas les cols. Tout comme mademoiselle, je n'avais pas la liberté de me complaire dans mon sort, bien que pour des raisons beaucoup moins glamour. Elle pleurait la forme du ventre de son futur mari. Moi, je ne pleurais rien. Je n'en avais pas le temps.
La journée passa comme toutes les autres : œufs ramassés avant l'aube, doigts crevassés trempés dans le vinaigre pour calmer la brûlure, linge bouilli jusqu'à ce que l'air empeste la lessive et la vapeur. En milieu d'après-midi, mon tablier collait à ma taille et mes épaules me faisaient souffrir à force de porter des chaudrons en fonte. La maison bouillonnait de préparatifs pour le repas du Sabbat, mais Mlle Colette restait absente. Le vicaire, toujours indulgent, accepta qu'elle manque l'office et prenne son souper dans sa chambre.
« Toujours accablée », grommela Marie en épinglant un mouchoir pour le faire sécher.
« Pour un marquis », dis-je d'un ton neutre en soulevant le plateau. « Quelle tragédie. »
Marie ricana.
Je pris le plateau moi-même. J'avais toujours été celle qui s'occupait de Colette quand ses humeurs la prenaient. Peut-être aimait-elle ma façon d'écouter sans trop en dire. Ou peut-être appréciait-elle l'illusion de gentillesse venant de quelqu'un d'inférieur à elle. Peu importait désormais.
Le couloir menant aux chambres privées était sombre, éclairé seulement par la lueur vacillante des bougies. Je frappai une fois, par habitude — doucement, au cas où elle dormirait — puis poussai la porte.
« Mademoiselle… »
Mais elle n'était pas là.
La première chose que je remarquai fut le courant d'air. La fenêtre était entrouverte, les rideaux de dentelle tremblaient sous la brise nocturne. Sa cape avait disparu de sa patère. Son secrétaire était resté entrouvert, une bouteille d'encre débouchée, une tache séchée en forme de croissant sur le bois. Sa malle, à moitié vide, béait au pied du lit comme une bouche ouverte. Ses affaires — normalement pliées avec l'aide d'une femme de chambre — étaient éparpillées sur la couverture dans un désordre de soies et de jupons.
Je posai le plateau lentement, la porcelaine s'entrechoquant contre le bois. Puis je le vis.
Une lettre. Posée contre son oreiller comme un baiser d'adieu.
Je m'approchai, le cœur calme, les doigts déjà en quête du papier. C'était plié en deux, sans cire ni ruban, scellé seulement par la marque d'un pouce. Je reconnus son écriture avant même de lire les lignes.
— Je suis désolée, Papa et Maman. Je ne pouvais supporter l'idée d'être la femme de ce porc. Je m'enfuis vers ma liberté avec Carlisle. Ne vous faites pas de souci pour moi.
C'était tout.
Aucune adresse, aucun plan. Juste ça. Liberté.
Imbécile.
Quel mot vide et sans poids que la liberté. Les filles comme nous n'ont pas le luxe de la poursuivre — à moins qu'elle ne soit achetée par un mariage ou gagnée dans le sang. Et elle allait tout jeter par les fenêtres pour un palefrenier avec une jolie bouche et des dettes jusqu'au cou ?
Je restai debout près du lit, contemplant ses robes éparpillées — fine toile, mousseline délicate, une robe de soie avec une broderie si fine qu'elle attrapait la lueur des bougies comme une toile d'araignée. Chacune valait plus que mon salaire d'une semaine à la blanchisserie. Abandonnées là, comme si elles ne signifiaient rien. Comme si elle n'avait jamais compris ce qu'elles représentaient pour ceux qui n'avaient jamais possédé de telles choses.
Elle a tourné le dos à un marquis.
Un vrai marquis. Des terres, un titre, un domaine. Des rideaux de velours. Un laquais pour tenir son cheval. Un vrai cuisinier, pas un apprenti suant pour nourrir quinze bouches avec deux poulets et un pot de saindoux. Une femme de chambre attitrée — fini de partager les brosses avec sa mère ou d'attendre que je chauffe le fer. Un lit avec des plumes d'oie. Une vie avec des murs assez hauts pour tenir le monde à distance.
Si c'était moi…
Si c'était moi, j'aurais noué les rubans moi-même, je me serais baignée dans l'eau de rose et j'aurais souri jusqu'à ce que mes joues en soient douloureuses. J'aurais embrassé la bague de ce gros homme et loué sa calvitie comme une bénédiction. J'aurais fait la révérence jusqu'à m'en rompre les genoux, si cela signifiait me réveiller chez moi, avec un nom capable d'ouvrir les portes plutôt que de les fermer.
J'aurais mis un genou à terre pour remercier les saints.
