Prologue
Vaidharbhi...
Je ne savais pas pourquoi j'étais encore en vie après tout ce que j'avais enduré. Ne suis-je pas censée être morte à l'heure qu'il est ? Encore une humiliation de la part de la famille qui m'a achetée lors de la vente aux enchères. La seule chose qui m'empêche de sombrer dans la folie, c'est la bague que mon amour m'a offerte. Il m'a promis qu'il viendrait me sortir de ce trou à rats, et je sais qu'il le fera. Il tient toujours parole, et je jurerais qu'il viendra me libérer de cette prison. Je me suis assise dans la cour après avoir terminé les corvées épuisantes pour la famille qui m'a acquise. La faim n'est plus qu'un lointain souvenir. Je n'ai plus de larmes à verser. Mon père me manque, mon petit faon Vamsi me manque, et surtout, mon amour me manque. Je l'attends désespérément.
Soudain, un tumulte a éclaté. Je me suis levée, me demandant pourquoi un tel remue-ménage à cette heure. Je me suis retrouvée entourée par les gardes du royaume. Des gardes pour moi, mais pourquoi ?
« J'ai pris cette bague dans son coffre. C'est elle qui l'a volée... », a répondu mon seigneur.
Volé ? Qu'est-ce que j'aurais pu voler ? Les gardes ne m'ont rien demandé. L'un d'eux, qui m'avait déjà cherché des noises, m'a donné une gifle violente qui m'a donné le tournis. Mes joues me brûlaient et je pouvais sentir le goût de mon propre sang. « Petite voleuse... », a-t-il grogné. J'ai sursauté de peur et de douleur alors qu'il me tirait les cheveux.
J'avais peur. « Peur » était un bien faible mot. J'étais terrifiée quand les gardes ont prétendu que j'avais volé le bijou le plus précieux du royaume. Je n'ai rien volé. C'est le seul souvenir de mon Mukund que j'aie. Il me l'a confié en me disant que c'était la bague de sa mère, et qu'il la récupérerait le jour de son retour, en me demandant d'en prendre grand soin. C'est ce que j'ai fait, mais voilà qu'on m'accuse de détenir un bijou royal.
Ils n'ont pas écouté mes supplications. On m'a enchaînée avec de lourdes chaînes de fer et traînée dans les rues. Je ne pouvais pas me défendre. Je les ai suppliés d'arrêter, mais ils sont restés sourds. Ce soldat idiot semblait prendre plaisir à la scène. En me jetant au cachot, ils ont dit que le procès aurait lieu demain et que je serais pendue. J'avais entendu dire que le roi fermait toujours les yeux quand il s'agissait de crimes. Petit ou grand, homme ou femme, il rendait justice à tout le monde. Il était calme, mais c'était toujours le calme avant la tempête. Il était impitoyable. Il a pourchassé les autres royaumes qui se sont mis sur son chemin. Il tuait quiconque osait l'affronter, mais il ne punissait jamais un innocent. Dois-je me battre ou dois-je garder le silence ? Plutôt que de vivre dans ces humiliations, tout ce que je voulais, c'était mourir. Je vais empirer les choses pour qu'il n'y ait pas d'enquête et qu'ils m'exécutent simplement. Je suis fatiguée d'attendre Mukund. Je n'ai plus l'espoir qu'il vienne me chercher.
Le lendemain matin, ce soldat idiot a tiré sur ma chaîne, me faisant heurter les barreaux de fer qui nous séparaient. « Ma petite, tu aurais dû savoir à qui tu t'attaquais... », a-t-il dit d'une voix dégoûtante. J'ai essayé de m'éloigner, mais il m'a tirée en avant avec la chaîne. En me traînant jusqu'à la cour principale, il m'a jetée devant tout le monde. J'ai ressenti un profond dégoût. J'ai couvert ma robe déchirée avec mon voile, mais rien ne semblait pouvoir protéger ma dignité.
« Seigneur, c'est elle qui a volé la bague », a hurlé un garde, faisant bouillir ma colère.
« Je ne l'ai pas volée, espèce de lâche ! Elle m'a été offerte par mon amour. Et ne m'appelle jamais voleuse. » J'ai crié dans la grande salle. J'étais toujours entravée par la chaîne de fer ; c'était difficile pour moi de lever les bras, mais je suis restée debout, la tête haute.
« Comment oses-tu élever la voix, voleuse... » a hurlé le garde à ma gauche. Oui, c'était le moment. Je pouvais enfin être libre. J'attendais ce moment. En fermant les yeux, j'ai souri en entendant le soldat dégainer son épée.
« Mukund... », ai-je murmuré, une larme perlant sous mes paupières closes. Les secondes passèrent, mais je ne ressentis aucune douleur. Pas encore.
"Un pas de plus vers elle, et je n'hésiterai pas à te décapiter, chien immonde."
Tout le monde est resté figé. Tout autour de moi semblait immobile. Est-ce que je rêve ? J'ai laissé échapper un sanglot.
Je pouvais littéralement entendre mon cœur battre.
Cette voix.
La même voix, après tant de mois.
Des bras chaleureux m'ont enveloppée, me cachant du reste de l'univers. Je n'ai pas bougé d'un muscle. J'avais peur que, si je bougeais, ce rêve ne s'évanouisse.
"Comment oses-tu te comporter ainsi envers ta reine ?" a-t-il hurlé, faisant haleter tout le monde, moi y compris. Je l'ai regardé, et il m'a gratifiée d'un petit sourire avec un regard plein d'excuses. Il m'a enveloppée de ses mains comme pour me protéger du monde entier. C'est ce qu'il a toujours fait, et j'adore être ainsi enfermée dans sa protection.
Il est venu... il est venu... mon esprit répétait en boucle. Il est enfin venu. Une larme a perlé dans mes yeux, mais j'ai eu peur de cligner des paupières, de peur qu'il ne disparaisse si je fermais les yeux.
Il a essayé de m'entraîner avec lui, mais j'ai été retenue par la lourde chaîne de fer. Il a grogné en voyant mes mains enchaînées, et j'ai eu peur de sa colère. Ce n'était pas l'homme dont je suis tombée amoureuse. Il était quelqu'un que je ne connaissais pas. Il était étranger à l'homme doux qui me souriait toujours.
Avant même que je puisse dire quoi que ce soit, une autre silhouette familière est arrivée en courant pour m'enlacer étroitement.
Rama... le frère de Mukund.
Rama a rompu l'étreinte et m'a examinée. Quand ses yeux se sont posés sur mes mains et mes pieds enchaînés, il a hurlé vers l'autre bout de la salle : « Libérez-la à l'instant ! » Le garde qui m'avait enchaînée et menacée est arrivé en tremblant pour me libérer de mes entraves.
Je les ai regardés tous les deux. Ils étaient vêtus de soie et portaient de magnifiques ornements. Ils dégageaient une aura royale, mais je pouvais encore voir en eux l'homme simple qui dansait avec moi lors des fêtes de village, qui allait chercher de l'eau à la rivière et qui faisait les corvées pour que je puisse m'asseoir et profiter du vent. Sans perdre une seconde, Mukund m'a soulevée dans ses bras et m'a serrée contre son cœur. Comme sa proximité m'avait manqué. Comme sa chaleur m'avait manqué. Mais comment était-il devenu roi ?
« Où étais-tu tous ces jours ? » est tout ce qu'il a demandé. Je l'ai regardé, et ces cauchemars m'ont de nouveau hantée. Comment notre village avait été pillé, comment mon père avait été tué par ces voyous, et comment ils m'avaient vendue au propriétaire terrien qui avait tué mon seul animal de compagnie, que je protégeais comme mon propre enfant.
"Priye..", a-t-il murmuré en me regardant, sa paume sur ma joue, ses yeux emplis d'inquiétude. Je l'ai serré fort sans dire un mot, laissant couler ma douleur. La douleur de la mort de mon père, la douleur de la séparation d'avec mon amour, la douleur de la mort de mon petit faon... tout était là.
« Je suis désolé pour tout... je te promets qu'à partir de maintenant, tu ne pleureras plus jamais. Je t'offrirai la vie que j'ai toujours rêvé de te donner. Je ferais n'importe quoi pour ton bonheur. Tu comprends, mon amour ? » m'a-t-il demandé. J'ai hoché la tête en le serrant plus fort.
« Comment va mon petit Vamsi ? » a-t-il demandé, faisant monter les larmes à mes yeux en me rappelant le jour où mon petit garçon, avide de liberté, avait reçu trois flèches. Je l'ai serré fort en pleurant, pensant à la cruauté dont les hommes sont capables.
« Les voyous... ils l'ont tué. Ils ont tué mon père, ils ont détruit tout le village et m'ont vendue à ce propriétaire cupide. Je me suis battue, pour lui, pour moi, pour mon père, pour nous. Mais ils m'ont dominée, m'ont tiré les cheveux, les ont coupés n'importe comment et m'ont vendue à cet homme. Je n'ai pas pu le sauver... » C'est tout ce que j'ai dit avant de pleurer. Mukund adorait Vamsi, ce petit faon trouvé dans la nature après que sa mère avait été abattue. Pour nous, c'était notre premier enfant. Je n'arrive toujours pas à oublier comment mon petit garçon a pleuré quand ils ont percé son corps fragile de leurs flèches, et comment ses yeux ont perdu toute lumière.
Il n'a rien dit, mais il m'a serrée contre lui.
« Je suis désolé... », a-t-il murmuré. Je ne pouvais rien dire.
« Qui es-tu vraiment ? Me le diras-tu au moins maintenant ? »
« Je suis le Maharaja Abhayankara », a-t-il dit. J'en ai perdu les mots, le regardant, les yeux écarquillés. Je rêve, n'est-ce pas ?
Le roi impitoyable n'est autre que le garçon dont je suis tombée amoureuse ? Qu'est-ce que la vie m'a réservé ?
