Baking cupcakes

Bip, bip, bip.

Je me tourne et je frappe mon réveil bruyant au hasard pour le faire taire. Je sais qu’il est l’heure de me lever, mais ça ne veut pas dire que j’en ai envie. C’est la même routine tous les jours. Je me lève à cinq heures du matin pour commencer une très longue journée.

Je m’assois sur mon petit lit une place, un peu miteux, avec ses draps en coton bleu foncé et une lourde couverture en laine ; c’est bon marché, mais ça tient chaud. Avec mon mètre cinquante-sept et mes quarante-cinq kilos, j’ai froid beaucoup trop facilement. En traversant le couloir pour aller à la salle de bain, j’essaie de ne pas sursauter quand le vieux parquet craque et gémit sous mes pas. Ma maison est peut-être vieille et délabrée, mais elle est douillette et possède une grande et merveilleuse cuisine. Je gère une petite pâtisserie depuis ma cuisine, ce qui est peut-être légal, ou pas. Je n’ai pas beaucoup de clients, juste l’église du coin et quelques vieilles dames de mon quartier. Ce n’est peut-être pas grand-chose, mais ça suffit à payer les quelques factures que j’ai.

Une fois passée à la salle de bain, je me dirige vers la cuisine pour un petit déjeuner et pour planifier ce que je vais faire aujourd’hui. J’aimerais faire des gâteaux, mais j’ai fait des cupcakes il y a deux jours, alors je pense que je vais faire des cakes. Avec mon pain dans le grille-pain, je cherche du papier et un stylo pour noter mes idées. Après avoir beurré mon pain grillé, je m’assois à ma petite table de salle à manger à deux chaises, mon assiette et un verre d’eau devant moi, et je commence à écrire. Je dépense la majeure partie de mon argent dans les ingrédients, et puis j’ai l’habitude de faire de petits repas. Une fois ma liste terminée, du quatre-quarts à la vanille au gâteau au rhum, je finis mon petit déjeuner. Après avoir rapidement lavé ma vaisselle, je me lance dans ma longue journée de pâtisserie.

Je venais juste d’enfourner trois moules de quatre-quarts à l’amaretto quand mon ventre a commencé à gargouiller. D’un rapide coup d’œil à l’horloge du four, je réalise qu’il est 14 h 30. Rien d’étonnant à ce que j’aie faim, c’est l’heure du déjeuner. Dans un petit rire, je me prépare un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture. J’ai toujours trouvé ça très réconfortant ; ça me rappelle l’époque où mes parents étaient encore là.

Mes parents sont morts quand j’avais 15 ans, tués par un conducteur ivre. Ils rentraient de leur soirée en amoureux mensuelle. C’était l’idée de ma mère ; elle disait que ça permettait de garder leur couple vivant. Ma famille n’était peut-être pas riche, mais nous étions heureux. Papa avait l’air très sévère et était très costaud, car il travaillait comme mécanicien dans un petit garage, mais il nous aimait, maman et moi, de tout son cœur. Maman était femme au foyer ; quand elle ne jouait pas avec moi, nous faisions des pâtisseries pour le refuge local. J’ai toujours son vieux livre de recettes ; il tombe en ruine et certains mots s’effacent, mais je l’utilise encore de temps en temps. Après leur mort, je suis allée vivre chez le frère de ma mère, car mon père n’avait plus de famille. Mon oncle n’était pas un mauvais homme, il n’avait juste pas de temps pour les enfants. Il était toujours en voyage d’affaires et m’envoyait un peu d’argent chaque semaine. Je m’occupais donc toute seule, et comme j’étais scolarisée à la maison, je n’avais pas d’amis. Être seule ne me dérangeait pas ; cela me donnait l’occasion de perfectionner mes talents de pâtissière. Tout allait bien jusqu’à mes 18 ans. Je faisais une petite vente de gâteaux devant chez moi pour m’amuser quand j’ai rencontré Jason, ce jour que je regretterais un jour pour le reste de ma vie. Mais c’est une autre histoire ; je ne veux pas penser à ça quand je suis de bonne humeur.

Quand j’ai fini mon sandwich, on a frappé doucement à ma porte d’entrée. Ce devait être Mme Softie, ma voisine de 86 ans, venue acheter des cookies pour ses petits-enfants qui venaient passer les vacances de Noël. En ouvrant la porte, je ne suis pas tombée sur une dame de 86 ans, mais sur une strip-teaseuse d’une vingtaine d’années. Sur mon porche se tenait une fille mince, grande, blonde, avec une grosse poitrine. Elle mesurait au moins un mètre soixante-dix, en comptant ce qui ressemblait à des talons de strip-teaseuse de quinze centimètres, associés à une mini-jupe en cuir et à ce qu’on ne pouvait décrire que comme un soutien-gorge noir clouté. La seule pensée qui m’a traversé l’esprit était : mais qu’est-ce que cette fille peut bien me vouloir ?

« Salut. Je m’appelle Candy. Ma tante a acheté des cupcakes chez toi l’autre jour et je... j’espérais pouvoir en acheter pour un pot-luck où je vais aujourd’hui », a-t-elle bégayé. « Avais-tu un parfum en tête ? Il ne me reste que des cupcakes red velvet avec un glaçage au cream cheese », lui ai-je dit. « C’est parfait ! C’est ce que je voulais », a-t-elle répondu en sautillant sur place. Je ne sais pas comment elle pouvait faire ça avec ses talons de merde.

En gardant la porte ouverte, je l’ai invitée à entrer, toujours contente d’avoir une nouvelle cliente. Alors que je la faisais entrer dans ma cuisine, j’ai commencé à lui donner les prix, mais elle m’a coupée en disant : « Je prendrai tout ce qu’il te reste. Attends ! C’est quoi cette odeur merveilleuse ? » a-t-elle demandé. Waouh. Je me suis arrêtée à l’entrée entre le salon et la cuisine. « Attends ici s’il te plaît, le temps que je vérifie combien il m’en reste. » Je me suis dirigée vers le placard encastré à côté du réfrigérateur en inox à deux portes. Il sert normalement de débarras, mais je l’utilise pour stocker mes pâtisseries. Sur la première étagère, j’ai compté trois douzaines de cupcakes. En prenant les trois boîtes, je suis revenue dans la cuisine et je l’ai vue baver devant les cakes aux pépites de chocolat qui refroidissaient sur la table.

Elle m’a regardée et a demandé : « C’est quoi ces gâteaux qui sentent si bon ? » « Ce sont les produits du jour. Ce sont des cakes aux pépites de chocolat. Les autres parfums sont dans le placard et j’ai ceux à l’amaretto au four en ce moment. » « Tu les vends combien ? J’adorerais en prendre pour le pot-luck aussi. » « Les cakes sont à cinq euros pièce. » « Génial ! J’en prends trois. » J’ai failli tomber par terre. Personne ne m’avait jamais acheté autant de choses d’un coup. « Alors, avec les cupcakes et les trois cakes, le total fait 50,50 €. J’espère que ça va. » « C’est parfait, chérie », a-t-elle dit en sortant une liasse de billets de son décolleté. Au lieu de regarder cette bourse improvisée, j’ai commencé à emballer les trois cakes dans du papier aluminium. Il faudrait que j’investisse dans plus de boîtes à pâtisserie. Après m’avoir donné trois billets de vingt et m’avoir dit de garder la monnaie, la strip-teaseuse a pris ses boîtes et est sortie en sautillant. Toujours aucune idée de comment elle faisait avec ces talons. En secouant la tête, je suis retournée dans ma cuisine pour finir mon travail avec 60 dollars en poche et le sourire aux lèvres.

Après avoir rangé la dernière fournée dans le placard, j’ai jeté un œil à l’horloge : les gros chiffres rouges indiquaient 22 h 30. L’heure d’aller au lit. Avec un verre de lait et une tranche de pain, je suis montée dans ma chambre pour une douche et une bonne nuit de sommeil. Bonne nuit.