La Mariée de Dracula

La lueur terne du soleil matinal filtre dans ma chambre tandis que le coq du voisin hurle, annonçant l'aube d'un nouveau jour. J'entends ma mère s'activer en bas pour préparer le petit-déjeuner. Mes petits frères ont déjà commencé leur habituelle séance de torture sur le chat et sur mes nerfs. Quant à mon père, comme chaque matin, il dort encore.

« Andromeda, debout ! » crie ma mère depuis le bas de l'escalier.

« Je suis réveillée. »

« Être réveillée n'est pas être debout, Andromeda. » Je lève les yeux au ciel avec un gémissement et je sors du lit. J'enfile la vieille robe de chambre de ma mère, je glisse mes pieds dans mes pantoufles et je descends. Chaque lame du plancher craque sous mon poids vers la cuisine. Si je n'avais pas mes chaussons, j'aurais les pieds couverts d'échardes. Cette maison est une ruine qui tombe en lambeaux, tout comme les autres maisons du village. C'est ça, la Valachie. En entrant dans la cuisine, je vois ma mère dans sa robe de chambre mangée par les mites. Elle ravive le feu pour faire bouillir la bouilloire. « Te voilà. » Elle se redresse et écarte quelques mèches de cheveux de son visage. « Ton père a quelque chose de très important à te dire. » Ses yeux fatigués brillent un peu plus que d'habitude. Elle a l'air heureuse. Si vous connaissiez ma mère, vous sauriez que ça n'arrive jamais. « Va t'habiller, je viendrai te coiffer quand les garçons auront mangé. » Elle ne me regarde pas en donnant ses ordres, elle se dépêche juste de ranger la cuisine. Je retourne dans ma chambre et je ferme la porte. L'angoisse me noue l'estomac en pensant à ce que mon père peut bien avoir à me dire. Je me débarbouille le visage dans la cuvette et j'enfile ma robe.

Je m'assois à ma fenêtre qui surplombe le village. Des toits brisés, des murs qui s'écroulent, des fermes et la désolation, voilà tout ce qu'on voit à des kilomètres à la ronde. Seule ombre au tableau : le château au sommet d'une colline lointaine, entouré d'une forêt dense et plongé dans une obscurité éternelle. On dit qu'un monstre y vit. Certains habitants ont disparu, et leurs corps ont été retrouvés vidés de leur sang ou sauvagement déchiquetés. Tzeitel Barbaneagra, en bas de la colline, est maintenant très souffrante. Elle raconte que le monstre lui a rendu visite plusieurs fois pour lui sucer le sang. Elle a des bleus et des marques de morsures sur toute la gorge et la poitrine. Ce soir, il y aura une réunion au village pour parler du monstre. La dernière fois que les choses ont tourné ainsi, ils ont offert une jeune fille vierge en âge de se marier. Les morts et les attaques avaient cessé peu de temps après.

« Andromeda, je t'ai dit de mettre quelque chose de joli, tu portes ça tous les jours, fiică. » Ma mère sort de la pièce un instant, puis revient avec sa robe de fiançailles. Oh non. C'est la robe qu'elle portait quand elle a été promise à mon père. Est-ce de cela qu'il veut me parler ? Super. « Tiens, mets ça. » Elle pose la robe sur mon lit usé et ressort en fermant la porte derrière elle. Je fixe la robe rose pâle, couverte de rubans et de dentelle, et je sens une angoisse indescriptible m'envahir. Porter cette robe, c'est le symbole que ma vie est finie. Ils n'ont qu'à me poignarder ici et maintenant, ça me tuerait plus vite. Le mariage ! J'ai vingt ans aujourd'hui et ils me marient déjà, je n'ai même pas droit à une journée de répit. « Je ne t'entends pas te préparer, Andromeda, dépêche-toi. Ton père va rentrer d'une minute à l'autre », lance ma mère derrière la porte. Je soupire et je m'habille pour mon futur enterrement. La porte s'ouvre alors que je remonte le col de la robe jusqu'à mon menton. Les mains glacées de ma mère boutonnent le dos de la robe. Elle me fait pivoter : « Oh, regarde-toi, tu es si belle, Romme. » Ses yeux gris ternes plongent dans les miens. On dirait qu'elle veut dire quelque chose, mais elle se tait. « Viens, laisse-moi te coiffer. » Elle me pousse vers ma coiffeuse abîmée et m'assoit. Elle fredonne doucement en relevant mes cheveux pour les épingler. J'observe ses traits tirés. Dans sa jeunesse, Ileana Ardelean était une femme magnifique. Avec ses yeux d'un bleu éclatant, ses cheveux châtain clair et sa silhouette souple, il n'est pas étonnant qu'elle ait attiré le regard de tous les hommes du village. Mon père, Doru Ardelean, est tombé amoureux d'elle en la voyant passer devant sa boutique un après-midi de printemps. Avant ses dix-huit ans, il est allé voir son père pour demander sa main, offrant une chèvre et trois poulets. Mon grand-père a accepté et ils se sont mariés le jour de ses dix-huit ans. Deux mois plus tard, elle tombait enceinte de moi. Les années n'ont pas été tendres avec ma mère. Elle n'a jamais aimé mon père, mais elle a accepté sa proposition par tradition et pour plaire à son propre père. C'était lui ou le vieux boucher. Malgré son dégoût pour le mariage et les devoirs conjugaux, elle aime ses enfants. Apparemment, pas assez pour les sauver d'un mariage arrangé, mais assez pour les rendre jolies pour leur futur geôlier. Je préférerais me sacrifier au monstre plutôt que d'épouser n'importe quel garçon ou homme de ce village.

« Ileana ! » La porte d'entrée claque et mon père appelle ma mère en criant. Elle plante la dernière épingle dans mes cheveux et fait un signe de tête.

« Attends que je t'appelle pour descendre. » Elle pose sa main sur ma joue et m'embrasse l'autre. Elle me sourit, puis se dépêche de sortir et de descendre l'escalier. Je soupire tristement en me regardant dans le miroir. Je ressemble à une mariée et j'ai horreur de ça.

« Pourquoi tu es habillée comme ça ? » Mon frère Dimitri et son jumeau Florin sont sur le pas de la porte.

« On dirait bien que je vais me marier. »

« Oh. » Ils réfléchissent à mes paroles. « Ça veut dire qu'un homme va venir habiter avec nous ? » demande Florin, le plus jeune des deux.

« Non, Iubirea mea, ça veut dire que c'est moi qui vais habiter chez un homme. »

« Tu t'en vas ? » Florin et Dimitri échangent un regard, puis se précipitent vers moi pour me serrer dans leurs bras.

« En effet. »

« Ne pars pas, Romme. »

« J'ai bien peur de n'avoir pas le choix. » J'embrasse leurs petites têtes et je leur tiens les mains. « Je vous aime. »

« Nous aussi on t'aime », disent-ils en même temps.

« Andromeda ! » Ma mère m'appelle, c'est l'heure. Je me lève et je traverse le couloir décrépit pour descendre les escaliers. Je m'arrête devant la porte du salon. En regardant en haut de l'escalier, je vois mes petits frères avec les larmes aux yeux. Je leur adresse un sourire triste et j'entre dans la pièce en refermant la porte derrière moi.

« Ah, la voilà, ma charmante fille Andromeda. Dis bonjour, ma chère. » Mon père s'approche et pose une main sur mon dos pour me pousser dans la pièce.

« Bonjour. » Je n'ose regarder personne dans les yeux.

« Andromeda, Matei Ciobanu est venu me demander ta main. Est-ce que tu acceptes ? » Je lève les yeux et je vois le fils du boucher, avec sa tête de cochon et son ventre gras, qui me fixe. Soudain, j'ai une envie folle de vomir. Ma mère me regarde avec espoir, et mon cœur se serre. Je ne peux pas refuser.

« Oui. »

« Merveilleux, trinquons pour fêter ça. Ileana, sers-nous à boire. » Ma mère sert à chacun un verre d'alcool fort et en donne un aux hommes de la pièce, ce qui inclut visiblement Matei, et ils boivent.

Le reste de la journée, nos pères et Matei ont discuté du mariage et de mon avenir, jusqu'à ce qu'il soit l'heure d'aller à la réunion du village.

Nous nous asseyons tandis que le prêtre monte à la chaire. « Que le Seigneur soit avec vous. »

« Et avec votre esprit », répond l'assemblée d'une voix lugubre et unanime.

« Mes enfants, la colère du diable s'est abattue sur nous. Des gens sont retrouvés chez eux vidés de leur sang, des cadavres se relèvent dans leurs cercueils, la peste se propage dans les familles. C'est l'œuvre du démon en personne, et il faut l'apaiser. Pour satisfaire ses désirs immondes, nous devons lui sacrifier l'une des nôtres : une jeune fille vierge en âge d'être mariée. Il n'y en a que trois dans le village en ce moment. Tzeitel Barbaneagra n'est plus éligible, le choix se fera donc entre Andromeda Ardelean et Luiza Sala. » Ma famille et celle de Luiza se lèvent aussitôt, chacun exigeant que ce soit l'autre qui serve de sacrifice. Qu'est-ce que j'ai à perdre en étant sacrifiée ? Une vie de femme pour un gros boucher... autant être morte. Alors que j'écoute la dispute, la solution me semble évidente. Je me lève et le silence se fait dans la salle.

« Andromeda ? » Je regarde ma mère dans les yeux au moment où elle comprend. Ses yeux se remplissent de larmes. Je regarde le prêtre.

« C'est moi qui serai votre sacrifice. »