Prologue
Le soleil était haut dans le ciel, ses rayons brûlants frappant la terre sans pitié. Toute la journée, le jeune garçon avait supplié sa grande sœur de l’emmener au lac, alors que leurs parents étaient partis en ville pour leurs affaires. Leur propriété se trouvait plus ou moins à la campagne, avec une ferme à deux étages, une grande grange rouge et des animaux de ferme en prime. Ils travaillaient à la ferme du lever au coucher du soleil. Un jour par semaine, ils pouvaient se détendre quelques heures pendant que leurs parents partaient en ville pour refaire le plein de provisions.
Alors, depuis qu’ils avaient quitté leurs oreillers moelleux, le garçon de sept ans harcelait sa grande sœur. Elle venait d’avoir seize ans, mais elle agissait comme si elle en avait vingt et qu’elle était adulte, pour qu’elle l’emmène au lac au fond de leur propriété. Elle finit par céder et accepta de l’emmener une fois que leurs parents seraient partis en ville. Les heures passèrent paisiblement, leurs corvées s’arrêtant quand leur père les appela alors qu’il se tenait près de son pick-up. Ils coururent vers l’homme d’une trentaine d’années, vêtu d’une chemise à manches courtes gris clair et d’un jean bleu. C’étaient ses beaux vêtements, repassés comme s’il allait à l’église.
Ses santiags, en revanche, étaient une tout autre histoire. Ses vêtements étaient peut-être aussi frais et propres que les pensées d’un enfant, mais ses chaussures ne pouvaient cacher la réalité de leur mode de vie. Elles étaient éraflées, couvertes de boue même après qu’il eut essayé de les nettoyer, et usées comme doit l’être une bonne paire de bottes. Ses enfants étaient fiers de leur père et n’étaient jamais gênés ou honteux d’être vus avec lui. C’était un fermier, et dans leur petite ville, cela signifiait que c’était un homme travailleur qui subvenait bien aux besoins de sa famille.
Leur mère sortit de la maison avec un sourire sur ses lèvres peintes en rouge. Elle ne portait pas souvent de rouge à lèvres, ni de maquillage d’ailleurs, mais elle aimait s’apprêter un peu quand ils allaient en ville. Leur père profitait généralement de l’occasion pour la gâter, l’emmenant au cinéma du petit théâtre en centre-ville puis au restaurant pour un dîner tôt. Leur fille sourit en les regardant tous les deux. Ils agissaient comme s’ils étaient encore au lycée, son bras entourant sa taille tandis qu’elle se haussait sur la pointe des pieds pour l’embrasser très doucement.
Leur fils fit des bruits de haut-le-cœur, leur disant que s’embrasser, c’était dégoûtant, alors qu’ils riaient et s’écartaient l’un de l’autre tout en gardant leurs bras autour de la taille de l’autre. Ils sourirent à leurs enfants, le père ébouriffant les cheveux de son fils et la mère tenant le visage de sa fille dans ses mains. C’était l’image parfaite du bonheur.
« Maintenant, n’oubliez pas, si vous allez au lac, soyez prudents. N’allez pas trop loin et assurez-vous d’être à la maison avant que le soleil ne touche l’horizon. »
La voix de leur mère était un chant de calme sérénité. C’était une sainte, leur apprenant toujours à distinguer le bien du mal. Elle menait sa vie d’une manière qui leur montrait la meilleure façon de vivre la leur, tout en leur laissant la place de tomber et de se relever par leurs propres moyens. Elle croyait aux leçons apprises, embrassant les petits bobos quand il le fallait et n’élevant la voix qu’en dernier recours.
Elle n’avait parlé fort qu’une seule fois, et depuis, les enfants avaient retenu la leçon et écouté ses paroles de sagesse. Leur père était pareil. Il avait été élevé par un alcoolique qui le frappait quoi qu’il fasse, alors il refusait d’avoir recours aux fessées quand ils étaient plus jeunes, sauf en cas d’absolue nécessité.
Ils étaient reconnaissants pour leurs enfants, ils avaient bien grandi et avaient vite appris comment fonctionnait la vie. On récolte ce que l’on sème, et ils le savaient tous depuis longtemps. Ils travaillaient ensemble pour faire le mieux pour eux-mêmes et pour leur famille, et chaque jour qui passait, ils étaient de plus en plus heureux. La femme, d’un an plus jeune que son mari, embrassa chacun de leurs enfants sur la joue avant de leur souhaiter bonne nuit. Ils seraient au lit quand leurs parents rentreraient, comme le voulaient les règles pour cette soirée. Leur soirée en amoureux.
Ils sourirent à leurs parents, leur père tenant la porte passager pour leur mère, tout en promettant d’être prudents. Ils leur firent signe de la main, criant après eux qu’ils les aimaient et qu’ils espéraient qu’ils passeraient un bon moment. Le soleil s’était abaissé, mais seulement un peu, et s’ils se dépêchaient, ils auraient au moins trois bonnes heures au lac. L’occasion idéale pour jouer et rentrer à la maison avant la tombée de la nuit.
