GARDIEN - Kookmin

On naît tous avec un destin déjà écrit. Pour certains, c’est plus clair, pour d’autres, c’est plus facile.

Jimin, lui, devait l’avaler à la petite cuillère chaque matin. Il se bouchait le nez et retenait sa respiration, comme un enfant qu’on force à finir un plat qu’il déteste.

— Park Jimin ! — la voix grasse et désagréable résonna depuis le palier. Rapidement, le garçon jeta sa cigarette dans le vide de l’escalier et se redressa. Il se leva pile au moment où son père ouvrait la porte de l'appartement. — On peut savoir ce que tu fous encore dehors ?

Je fuis. Toi. Cette maison. Tout le monde.

— J-je... Heu...

— Rentre immédiatement et nettoie la cuisine, espèce de bon à rien !

Le jeune homme aux cheveux noirs hocha la tête, les yeux baissés, et obéit. Son père fit mine d'entrer quelques secondes plus tard, mais il s'attarda. Jimin était trop curieux pour ne pas chercher à savoir pourquoi.

— Et toi, qu’est-ce que tu regardes, hein ?

Son père cracha ces mots. Jimin comprit tout de suite que ça ne s’adressait pas à lui. D’abord parce qu’il ne le regardait pas, et ensuite parce que la voix de son père n’était plus aussi assurée.

Jimin leva les yeux et son regard croisa celui de son voisin.

Le mystérieux voisin. C’est ce que pensa Jimin, sentant une pointe d’inquiétude et un autre sentiment étrange lui nouer le ventre.

Ce grand gars réservé avait emménagé dans l'appartement d'à côté il y a moins d'un an. Il devait avoir la trentaine. Il fixa Monsieur Park un instant, puis l’ignora royalement. Il portait des sacs de courses. C’était nettement plus productif que de commencer une dispute de voisinage avec un ivrogne au chômage.

Monsieur Park le regardait comme un chihuahua regarde un berger allemand. Le mystérieux voisin aurait probablement pu mettre son père au tapis d’un seul coup de poing.

Mais pas toi, pensa Jimin. Il se dirigea donc vers la cuisine et commença le ménage.

...

Jimin passait plus de temps dehors qu'à l'intérieur. Et non, ce n'était pas parce qu'il allait au lycée, même si un garçon de dix-sept ans devrait y être. Il faisait ses corvées très vite le matin. Il récurait la maison de fond en comble et cuisinait pour sa belle-mère, son père et son petit demi-frère. Ensuite, il sortait sur le palier pour fumer une clope. Son père était bien trop occupé à se remplir la panse pour s'en soucier.

Sa belle-mère, une prostituée, quittait la maison à l'heure du déjeuner, au moment où elle se levait. Elle ne rentrait qu'au petit matin, avec un peu de chance, pendant que Jimin dormait. Mais souvent, il ne dormait pas. Il entendait alors son père baiser avec elle dans la salle de bain d'à côté. La seule de la maison.

S’il y avait une seule bonne chose dans sa vie, c'était le petit Hoseok. À seulement cinq ans, Hoseok était une petite boule de joie qui rendait ses journées de merde moins pénibles. Hoseok était un accident. Probablement que Jimin l’était aussi, mais il n'avait jamais osé poser la question. Après le divorce et quand son père a obtenu la garde — et oui, ce type nommé Park Hyungwoon a obtenu la garde d'un gosse — il a commencé à traîner dans les bars de bord de route. C'est lors d'une de ses rencontres d'un soir qu'il a mis une prostituée enceinte. Le destin a voulu qu'ils tombent amoureux et gardent le bébé. Ils se sont mariés, et Jimin a emménagé chez cette drôle de dame qui mettait trop d'eye-liner et dont les ongles ressemblaient à des griffes acérées.

Le destin est parfois bien curieux.

Son père avait toujours été un incapable, un assisté incapable de se débrouiller seul. S’il n’arrivait à rien pour lui-même, on pouvait encore moins en attendre pour son fils biologique. Jimin s’était donc élevé tout seul. Le garçon aux lèvres pulpeuses se demandait parfois quelle aurait été sa vie s’il était parti avec sa mère. Mais dès que ces pensées arrivaient, il se rappelait que pendant le procès pour sa garde, ses deux parents s’étaient battus bec et ongles pour ne pas s’occuper de lui.

Ironique, non ?

Jimin finit de préparer les œufs brouillés aux saucisses. Il servit une assiette pour lui et une pour son petit frère. La matinée était bien entamée et Hoseok n'avait pas encore déjeuné. Personne ne s'en était occupé.

— Tu as faim ? — Jimin s'assit face à lui à la table de la cuisine. L'enfant hocha la tête avec un grand sourire. Il avait un sourire magnifique. Jimin se demandait d'où il le tenait, car ce n'était clairement pas de sa mère, ni de son père. Quand il y réfléchissait trop, il finissait par tirer des conclusions qu'il ne devrait pas. Il secoua la tête et sourit à nouveau au petit. — Allez, mange ces bons œufs. Je ne veux rien voir rester dans l'assiette, d'accord ?

— Encore des œufs brouillés ? — Hoseok se tassa un peu sur sa chaise.

Ce n'était pas que Jimin manquait d'imagination, c'est qu'il n'y avait que ça. Et tant que sa belle-mère ne rentrait pas le soir avec les poches pleines, ça ne changerait pas. Lui aussi aurait bien mangé des brioches au chocolat, mais il fallait attendre de faire les courses.

— Cette fois, il y a des saucisses. Allez, mange.

L'enfant boudait encore.

— Si tu finis tout, je ferai tes devoirs à ta place, — proposa Jimin pour le tenter.

Ça ne pouvait pas être bien sorcier, il n'avait que cinq ans.

Hoseok retrouva son sourire éclatant et commença à manger de bon cœur.

...

Jimin tournait les pages du cahier d'une main et portait sa cigarette à ses lèvres de l'autre. Ses jambes pendaient entre les barreaux de la rampe d'escalier. Il fronça les sourcils en regardant le travail accompli.

— Merde, j'ai trop bien écrit. On ne croira jamais que c'est un gamin. — Il observa de près les lignes de calligraphie parfaites qu'il avait tracées au crayon sur les lettres en pointillés.

Il entendit un bruit en bas des escaliers. Curieux, il pencha un peu la tête et son regard tomba sur le mystérieux voisin qui montait les marches tranquillement.

— Bonjour, — murmura Jimin.

Le voisin lui jeta un coup d'œil de côté et continua sa route comme s'il n'avait rien entendu. Il passa derrière lui, et Jimin reprit la parole, ne voulant pas laisser passer l'occasion.

— Vous vous appelez Jeon, c'est ça ? — L'homme le regarda en haussant un sourcil. — Je l'ai lu sur la boîte aux lettres.

— Les enfants ne devraient pas fumer, — fut sa seule réponse.

Le jeune homme rougit brusquement.

— Je ne suis pas un enfant, j'ai dix-huit ans.

Un petit mensonge sans gravité.

Jungkook l'ignora de nouveau. Il tenait ses sacs de courses et regardait sa porte avec impatience.

Juste avant d'arriver, l'un de ses sacs craqua et tout le contenu se répandit au sol.

Le destin avait vraiment une drôle de façon de provoquer les choses.

Jimin trotta vers lui d'un air un peu effronté.

— Fait chier, — l'entendit-il jurer. L'homme s'accroupit vite pour ramasser ses affaires. Jimin remarqua ses mains. Un tatouage de serpent dépassait sur ses phalanges.

— Je vous aide. — Jimin balança sa cigarette n'importe où.

— Casse-toi.

Mais Jimin ne regardait plus ses mains. Ses yeux étaient fixés sur des petits pains au chocolat qui s'étaient échappés des courses.

— Vous rigolez ? J'adore ces trucs. — Jimin en ramassa un et le regarda comme un trésor. — C'est comme croquer dans un nuage. Je n'ai jamais mordu de nuage, mais ça doit avoir cette texture, non ? Un de ces gros nuages blancs quand...

— Garde-le et ferme-la, — grogna l'homme. Il finit de fourrer ses affaires dans le sac et se releva.

— C'est vrai ? Je peux le manger ?

— Ton ventre gargouille jusque-ici, — répondit-il avec mépris.

Aïe.

Jimin le regarda avec un mélange de honte et de frustration. Dans un geste impulsif, il lança le petit pain contre le torse de l'homme. Jeon le regarda, sourcil levé, comme si Jimin était un insecte insignifiant. Les joues du garçon devinrent encore plus rouges.

Mais qu'est-ce qui t'arrive ? Pourquoi t'as fait ça ? Il va croire que t'es complètement débile.

L'homme regarda le petit pain tombé entre ses bottes.

— Pourquoi tu ne retournes pas à tes occupations ? — Jimin aurait juré voir une lueur d'amusement vicieux dans les yeux de l'homme quand celui-ci regarda le cahier de calligraphie traînant par terre.

Jimin devint rouge comme une tomate.

— C-c'est pas à moi, n-non...

L'homme entra chez lui et referma la porte derrière lui.

Avant de faire de même, Jimin se précipita sur le petit pain, ramassa le cahier et rentra chez lui.

...

— C’est bon ? — murmura Jimin avec un petit sourire.

Hoseok sourit, les dents pleines de chocolat. Le petit cassa un morceau du pain et le tendit à Jimin.

Le jeune homme refusa d'un signe de tête.

— C’est tout pour toi.

Hoseok insista avec encore plus de ferveur.

— Bon, d’accord. — Jimin ouvrit la bouche et laissa l’enfant y glisser le morceau. — Miam ! — Il exagéra sa réaction pour faire rire son frère.

— Je vous dis que je n’en sais rien ! Je vous jure, je lui ai donné la marchandise exactement comme vous me l’avez passée. Je ne sais pas ce qui a pu arriver... Oui, je l’ai donnée directement à l’acheteur... Non ! Je vous ai déjà dit que je n’ai touché à rien. Telle qu’elle m’est arrivée... Attendez, non, non, attendez, s’il vous pl... Merde !

Jimin vit son père apparaître dans le couloir. Hoseok le regardait avec des yeux terrifiés. Jimin décida qu’il était l’heure de prendre le bain.

— Tu veux prendre ton bain, bonhomme ?

Hoseok avala la dernière bouchée et hocha lentement la tête.

Hyungwoon frappa le mur avec rage, s'arrachant les cheveux en hurlant des insultes. Jimin s’empressa de prendre son frère pour l'éloigner avant que l'un d'eux ne subisse sa colère. Même s'il savait très bien qui allait prendre. Son père ne toucherait jamais au fils de sa nouvelle femme. Par contre, lui... Il était son fils. Sa propriété. Son putain de problème. Et celui de personne d’autre, parce que personne d’autre n'en avait rien à foutre de Jimin.

Jimin aurait voulu se fondre dans le papier peint hideux à fleurs, comme un caméléon. Il aimait bien les caméléons. C’étaient de jolis animaux, capables de se fondre dans le décor et de disparaître, même s’ils étaient toujours là. Si Jimin en avait été un, son père ne l’aurait pas remarqué. Mais Jimin était comme une enseigne lumineuse avec écrit « frappe ici » sur le front dès que son père était furieux. Surtout quand il recevait un appel menaçant de la mafia pour laquelle il bossait, parce qu’une partie de la marchandise s'était encore volatilisée.

Park Hyungwoon prétendait avoir tout vendu aux clients, mais son nez plein de poudre blanche disait le contraire.

Un jour, Park Hyungwoon finirait par tous les tuer. Si ce n'était pas à cause de ses trahisons, ce serait sous les coups.

...