L'Aube des Secrets

Mes meilleurs souvenirs de maman sont ceux où papa n'était pas là. Dans ces moments-là, elle souriait toujours, et nous étions en train de rire, de chanter ou de danser. La tension qui pesait lourdement sur nos vies disparaissait en son absence. Nous étions libres. Mais quand papa rentrait, le bracelet retrouvait le poignet de maman, et une atmosphère d'oppression et de peur envahissait les pièces. Nous changions. Maman était toujours fatiguée, ce qui rendait papa encore plus grincheux, et cela finissait toujours par des disputes.

Cela avait toujours été ainsi. Je ne sais pas pourquoi maman était toujours épuisée en présence de papa. Mais tout semblait toujours tourner autour de ce bracelet qu'il s'assurait qu'elle porte en permanence.

Dès qu'il arrivait, il repartait aussitôt. Parfois pour des semaines, parfois pour des mois. Maman expliquait qu'il était routier et qu'il était toujours sur la route. J'étais soulagée quand il s'en allait, mais la peur de ne pas savoir quand il reviendrait nous habitait constamment.

La présence de papa se faisait toujours sentir dans notre maison, même quand il était absent. Nous avions des tasses sans anse et des chaises aux pieds bancals. Des trous dans les murs. Je me souviens d'une assiette, mon assiette préférée quand j'étais petite. Elle était en porcelaine avec une image colorée de canard. Elle n'a pas échappé à la colère de papa. Je me souviens avoir rassemblé les morceaux en pleurant après son départ. Maman m'avait promis de m'en racheter une. Mais elle ne l'a jamais fait. Ces assiettes n'étaient plus en vente.

Oui, j'ai des souvenirs heureux de ma mère, mais aucun de mon père. Je le déteste.

J'ai grandi en lisant des contes de fées et en regardant des films Disney. La Belle et la Bête, La Belle au bois dormant. Blanche-Neige. Des histoires où un beau prince arrive sur son cheval blanc pour sauver la jeune fille en détresse. J'ai toujours souhaité que le prince de maman vienne. Pas cet homme bourru qui se faisait appeler mon père.

Secrètement, je souhaitais la même chose pour moi : qu'un beau chevalier ou un prince vienne me sauver et s'occupe de moi. Les rêves sont gratuits, non ?

J'ai dix-sept ans maintenant, et heureusement, les visites de papa sont devenues rares. Cela me conviendrait très bien, si ce n'était pour maman. J'imagine que l'amour est une émotion compliquée.

Je n'ai jamais compris ma mère et l'amour qu'elle portait à cet homme. Elle passe des semaines à se morfondre dans la maison après son départ, à pleurer et à l'appeler. Finalement, elle s'arrête, essuie son visage et affiche à nouveau son sourire de façade. Je lui ai demandé un jour pourquoi elle regrettait papa à ce point, vu comment il se comportait quand il était là. Ses mots m'ont hantée : « Parfois, le destin te donne une main difficile à jouer. Tu dois suivre ton chemin du mieux que tu peux. »

Je préférerais rester seule plutôt que de vivre ça. Quand je l'ai dit à maman, elle m'a répondu qu'être loin de papa était une épreuve mentale et physique. Elle m'a dit qu'ils étaient âmes sœurs et que, lorsqu'ils étaient séparés, elle ressentait un manque si viscéral que cela en devenait douloureux.

Je ne veux pas d'âme sœur, ni de partenaire d'ailleurs, si c'est pour me faire ressentir ça. En fait, je pense que les contes de fées et les films Disney sont en grande partie responsables de tout ça.

Je suis perdue dans mes pensées quand j'entends une voiture entrer dans l'allée. Je pose le bol que j'essuie sur le plan de travail, je marche jusqu'à la fenêtre et je regarde à travers le rideau.

« Merde », je murmure entre mes dents.

J'ai couru dans la chambre de maman sans frapper.

« Jasmine ? » demande maman. Elle sort juste de la douche et n'est vêtue que d'une serviette. Ses cheveux sont aussi enveloppés dans une serviette et elle a l'air épuisée.

« Il est là », je siffle en courant vers la boîte à bijoux où est gardé son bracelet en argent. Maman me suit, gémissant de douleur quand je le place à son poignet. Immédiatement, je vois les effets du bracelet sur elle. Sa peau rougit à l'endroit du contact et son visage se fane sous l'épuisement.

Je ne sais pas pourquoi le bracelet a cet effet sur maman. Quand j'étais plus jeune et que je le touchais, il me piquait un peu, mais en grandissant, je ne ressens plus rien.

Maman soupire et s'assoit sur son lit, les paupières tombantes. Des coups commencent à pleuvoir sur la porte, et il se met à hurler. Je me précipite vers la porte avant qu'il ne l'arrache de nouveau de ses gonds, et je laisse entrer le monstre.

« Où est ta mère la pute ! » hurle-t-il vers moi. Sachant qu'il ne faut pas lever les yeux, je désigne sa chambre.

« Fern, viens ici ! » hurle papa, soulevant mon menton avec ses doigts pour m'obliger à lui faire face. J'essaie de regarder partout sauf dans ses yeux. Je connais leur couleur : sombre, comme son âme.

« Tu lui ressembles trait pour trait », crache papa. À ces mots, maman entre. Comme moi, son attitude est faible, la tête baissée vers le sol.

« Andrew », salue doucement maman.

« C'est pour toi », grogne papa en me poussant une boîte contre la poitrine. Je recule en trébuchant alors que je la prends, les yeux rivés sur le cadeau.

« Espèce de salope, je t'ai fait un cadeau. Ouvre-le, putain », grogne papa. J'ouvre la boîte en bois sculpté et je vois un bracelet en argent identique à celui de ma mère.

« Non, Andrew, s'il te plaît. Tu ne peux pas lui faire ça », supplie maman. Je regarde ma mère et je la vois faire l'erreur de s'agripper à son bras en parlant. Papa la repousse d'un geste sec, la faisant tomber brutalement au sol.

« Mets-le », grogne encore papa.

« S'il te plaît, Andrew. J'ai fait ce que tu voulais. Je ne lui ai jamais rien dit. S'il te plaît, pas ça », implore maman.

« Ta gueule, la pute ! » hurle papa en faisant deux pas en avant et en lui assénant une gifle. La claque est sonore, et la tête de maman bascule sur le côté. Je la regarde toucher sa lèvre puis examiner ses doigts, qui sont couverts de sang. Dans ma tête, je me dis que je lui apporterai une poche de glace quand il sera parti.

« Mais… » proteste encore maman.

« C'est… c'est bon », je bégaye en plaçant le bracelet à mon poignet. Je ne ressens absolument aucune différence, mais je fais une grimace pour faire plaisir à mon père.

« Putain de pauvre conne », grogne papa en s'avançant vers maman pour l'attraper par le bras.

« Reste là ! » m'ordonne-t-il, en traînant maman vers sa chambre.

« Putain de pute ! Tu crois que c'est toi la patronne ici ? C'est ma fille. Elle fait ce que je dis ! » hurle-t-il en claquant la porte derrière lui.

Ma lèvre inférieure tremble alors que j'entends le bruit familier de la chair qui frappe la chair. Je suis reconnaissante de ne pas voir ça, mais l'entendre me fait assez mal.

Je trouve une place dans le coin de la pièce et je ramène mes genoux contre moi, me couvrant les oreilles avec mes mains. Je ne veux pas entendre les cris de maman ni son corps heurter les murs, et je sanglote sans contrôle.

Pourquoi personne ne vient aider ? Quelqu'un ne peut-il pas entendre ? je hurle dans ma tête. Puis, tout devient calme. J'enlève mes mains de mes oreilles et je lève les yeux vers la chambre de maman. Mon visage est trempé de larmes.

« Dis-le, dis les mots ! » les hurlements de papa percent le silence soudain.

« Moi, Fern Aubert de la Meute de Riverwood, j'accepte le rejet d'Andrew Aubert de la Meute du Phénix. »

C'est quoi ce délire ? C'était quoi ça ? je pense. Il y a une pause, puis un autre cri de ma mère. Je remets mes mains sur mes oreilles, je ramène ma tête entre mes genoux et je me balance.

J'entends un grognement d'animal furieux, puis le silence. Je ne sais pas combien de temps je reste là, à me balancer et à pleurer contre mes genoux. Le temps n'a plus d'importance alors que je suis sous le choc de tout ce qui vient d'arriver. Ce qui avait commencé comme une journée normale a fini en enfer.

Je n'ai pas entendu mon père partir, trop absorbée par mes larmes. Je sais que je dois me lever pour aider maman, mais d'abord, je dois calmer mon esprit et ma respiration.

Lentement, je quitte mon coin. La maison est silencieuse, et je ne sens plus l'odeur de mon père. Mes jambes me font mal à force d'être restée dans la même position, et mes pieds sont engourdis, ce qui rend la marche difficile.

Avec effort, je fais quelques petits pas vers la chambre de ma mère. La porte s'ouvre dans un grincement, et j'allume la lumière pour mieux voir.

« Non ! » je hurle en voyant ma mère étendue sur son lit, le corps tordu. Non ! je crie simultanément dans ma tête.