Electricity
« De quoi as-tu peur, » demanda-t-elle, « si tu restes seule dans le noir ? »
« Je ne sais pas », répondit Elaine. Ses yeux se fixaient compulsivement sur l'horloge au mur du bureau. La journée était en train de lui échapper.
« À quoi penses-tu dans l'obscurité ? »
« Je pense à la lumière », répondit-elle. « Je ne m'autorise pas à réfléchir, vraiment. J'essaie juste de trouver de la lumière le plus vite possible. »
« T'es-tu déjà assise tranquillement dans le noir pour te demander pourquoi tu as peur ? »
« Je ne peux pas, je panique, tout simplement. »
« Peut-être devrais-tu essayer. »
Heidi, la thérapeute et psychiatre d'Elaine, avait déjà suggéré l'immersion auparavant. Elle semblait insatisfaite lorsque sa patiente détournait simplement le regard, un frisson éphémère passant sur ses lèvres et son nez.
Le monde d'Elaine était imprégné d'électricité. Parfois, elle pensait pouvoir l'entendre, le bourdonnement nerveux du courant inondant sa maison. Elle se percevait comme un être électrique. Quand elle touchait du métal, elle ressentait une décharge là où les autres semblaient insensibles. Ses cheveux étaient souvent chargés d'électricité statique et crépitaient lorsqu'elle les brossait.
L'avis avait été placardé sur sa porte d'entrée. Ses paiements de facture d'électricité étaient toujours en retard. Elle avait épuisé tous ses délais supplémentaires et, désormais, la coupure était programmée. Le paiement minimum requis pour éviter la coupure était bien supérieur à ce qu'elle avait sur son compte. Cela s'était déjà produit quelques mois auparavant, et elle avait pu obtenir l'aide du HEAP pour régler sa facture. Ils ne l'aideraient plus cette année. Bientôt, elle n'aurait plus d'autre source de lumière que des bougies et des lampes de poche. Elle ne connaissait pas l'heure exacte, mais une obscurité impénétrable approchait.
« Je veux que tu essaies de rester dans le noir aussi longtemps que tu le peux. Utilise tes pensées pour te calmer et traverse ta peur. »
Elaine avait autrefois tenté de se lier d'amitié avec les ténèbres. À sept ans, cela venait d'une forme de conscience de soi. Elle ne pouvait pas dire ce qui, dans le noir, l'effrayait autant ; elle a donc inventé une espèce d'êtres qui y vivaient. Les gens de l'ombre étaient des silhouettes charnues aux longs membres, faites d'obscurité comme s'il s'agissait d'une matière solide. Ils étaient amicaux mais timides et brûlés par la lumière. Elaine criait dans la pièce pour prévenir les ombres de se glisser sous le lit et dans les placards avant d'allumer l'interrupteur.
Elle leur avait donné des personnalités, une culture et un mode de vie simples et agréables. Ils avaient des enfants qui jouaient sur le sol de sa chambre et elle essayait de les rejoindre, mais l'obscurité l'écrasait et elle devait leur laisser le temps de se faufiler pendant qu'elle se précipitait inévitablement vers la lumière. C'était une tentative de pirater et de contourner ses peurs, mais cela n'a jamais vraiment fonctionné. Ce qu'elle voyait rôder dans l'obscurité et ce qu'elle prétendait voir étaient deux choses totalement différentes. Finalement, les gens de l'ombre ont cessé d'être utiles. Elle a dû s'en débarrasser lorsqu'ils ont commencé, peu à peu, à être aussi effrayés et anxieux que elle face aux autres choses de leur monde.
« Je suis une adulte vulnérable », dit-elle à une réceptionniste de United Way, « et mon électricité est sur le point d'être coupée. »
Elle coinça le téléphone entre son oreille et son épaule et passa ses mains dans ses cheveux rebelles.
« Oui, je souffre de troubles mentaux. Je ne travaille qu'à temps partiel. »
Elle ramassa la facture sur la table.
« 235 $. Je dois payer 117 $ ou ils couperont tout. »
Les mêmes suggestions ; des pistes qu'elle avait déjà explorées. Ils promirent de la rappeler demain.
« S'il vous plaît, je... » sa gorge commença à se nouer, une douleur raide se propagea dans sa mâchoire et descendit le long de son cou. « Je ne peux pas être dans le noir. »
Enfant, ses parents avaient essayé de la faire dormir avec seulement une petite veilleuse. La pâle tentative de cette minuscule ampoule dépassant du mur était presque pire que l'obscurité totale. Elle éclairait les objets dans la pièce et projetait des ombres géantes sur les murs et le plafond. Le montant de son lit ressemblait aux larges épaules et à la longue tête en épingle d'un homme étrange et menaçant.
Ses terreurs nocturnes faisaient venir sa mère pour la calmer. Elaine n'en gardait aucun souvenir, hormis le réveil, trouvant son oreiller trempé de sang provenant de son nez, et le haut du corps de sa mère appuyé sur elle pour l'empêcher de s'agiter et de griffer tout ce qui était à sa portée.
L'électricité fut coupée en début de soirée. Le réfrigérateur émit un déclic, son bourdonnement animal gargouilla et s'éteignit. Elle prit les quelques denrées périssables du frigo et les mit dehors sur l'escalier de secours pour les laisser refroidir dans l'air hivernal. Elle ouvrit grand les rideaux pour laisser entrer la lumière du jour déclinante dans son petit studio. Des blocs de lumière tombèrent sur le matelas au sol qui lui servait de lit. Elle s'assit dans ce quadrillage et garda sa lampe de poche à ses côtés. Heidi lui avait donné des échantillons de somnifères qu'elle prévoyait de prendre dès la tombée de la nuit. Elle espérait passer ces heures inconsciente.
Se réveiller la nuit était une habitude. Quand elle était petite fille et que sa chambre devenait étouffante et ses muscles douloureux de raideur, elle se levait et errait dans la maison. Actionnant les interrupteurs au fur et à mesure, répandant la lumière comme de l'eau dans un navire à la coque endommagée. Une nuit, elle se glissa dans la chambre de ses parents et les regarda dormir. Elle s'approcha de son père et le trouva le visage enfoui dans son oreiller. Dans la pénombre, il lui sembla que son visage avait été creusé dans un crâne concave.
Cette chose est née instantanément. Quelque part, dans les heures calmes, vivait un homme qui se tenait dans les coins et les encadrements de porte. Il portait un costume sur mesure et une cravate, ses cheveux étaient soigneusement peignés et plaqués en arrière, mais son visage était évidé, laissant une coquille vide qui fixait comme un œil géant unique. Les gens de l'ombre savaient qu'il était là. Il était un habitant de leur sphère, et pourtant, ils en avaient peur. Même dans les histoires qu'elle inventait elle-même, elle ne pouvait pas contrôler le personnage de l'obscurité.
Elaine prit son cachet et attendit aussi longtemps qu'elle l'osa avant d'allumer sa lampe de poche. Ce n'était pas suffisant pour éclairer la pièce, encore moins pour inonder sa cuisine depuis l'encadrement de la porte. Les lampadaires du parking en contrebas jetaient des faisceaux brumeux à travers la fenêtre. Elle tira sa couverture sur sa tête et s'enferma dans la faible lueur de la lampe.
Dans son sommeil, elle pouvait voir le parking s'étendre deux étages sous son appartement. Une silhouette se tenait sous un lampadaire, regardant vers sa fenêtre. Il était vêtu d'un col roulé gris et d'un pantalon, les cheveux coupés très court. Sa présence semblait s'accompagner d'une seule note de musique lancinante. Lorsque sa tête se pencha, ses yeux immenses captèrent la lumière de façon très étrange.
Elaine s'agita et ses yeux battirent, entre deux états de conscience. Ses cils effleurèrent le tissu de sa couverture. Elle replongea.
La silhouette entra dans l'encadrement de la porte de la cuisine, son profil brillant alors qu'il regardait par la fenêtre vers l'endroit où il se tenait auparavant. Il se tourna lentement avec une raideur de posture inhumaine pour faire face à l'endroit où Elaine était allongée sur le matelas. Sa peau était vraiment d'un gris cendré. La teinte de ses lèvres se fondait avec celle du visage. Ses yeux étaient grands et ronds, taillés comme du verre à facettes. Il ne cligna pas des yeux.
Le rêve entre deux sommeils la fit remonter à la surface. Elle jeta un coup d'œil par-dessus sa couverture et fit parcourir ses yeux sur l'encadrement de la porte. La piètre lumière du lampadaire éclairait le contour de sa cuisinière. Son cou lui faisait mal et elle laissa retomber sa tête sur l'oreiller.
Il s'était maintenant avancé, dépassant l'entrée de la cuisine jusqu'au pied de son lit. Il se laissa soudain tomber au sol et rampa à côté du matelas sur ses genoux et ses coudes avec une étrange vivacité furtive. Elaine sentit sa tête bouger dans son sommeil de sorte qu'elle plongea son regard dans ses yeux sculptés et scintillants.
Je ne suis que le messager, murmura-t-il.
« Rien que le messager, rien que le messager », répéta sa propre voix rauque, ce qui la réveilla.
Elaine se redressa brusquement, son pouls battant douloureusement dans sa gorge. Elle attrapa la lampe de poche et balaya la pièce du regard. Son corps fut parcouru de spasmes nerveux lorsqu'elle se leva de son matelas et enfila son pantalon. L'intérieur de ses oreilles brûlait tandis qu'elle attrapait rapidement son manteau et courait vers la porte de l'appartement.
Dehors, l'air froid et humide des Finger Lakes lui picotait le visage. Elle remonta sa capuche et marcha sous les lampadaires jusqu'à ce que son dos lui fasse mal et que l'aube hésite entre les bâtiments. Ensuite, elle retourna chez elle et dormit dans le confort de la lumière naturelle.
Elle fut réveillée par la sonnerie de son téléphone fixe. C'était United Way, lui disant qu'ils n'avaient aucune ressource officielle pour elle. Peut-être essayer les églises ?
« Je n'ai pas d'église », dit-elle. Elle avait déjà appelé les églises de la région auparavant. C'était une impasse.
« J'ai beaucoup de mal… à être seule dans le noir. »
Ils suggérèrent de se faire hospitaliser quelque part. La dernière fois qu'elle l'avait fait, ils ne l'avaient pas laissé sortir avant neuf jours. Le souvenir lui donnait la nausée ; l'ennui persistant, l'incapacité de dormir sans être réveillée toutes les heures par les vérifications des chambres, l'embarras d'insister auprès de sa colocataire pour qu'elle allume la lumière si elle devait sortir la nuit pour aller aux toilettes. De toute façon, moins de jours de travail signifiait moins de salaire, ce qui signifiait qu'elle ne pourrait pas payer cette facture d'électricité à sa sortie.
À la tombée de la nuit, elle reprit son cachet et serra la lampe de poche contre elle jusqu'à ce qu'elle sombre dans le sommeil.
L'homme aux yeux à facettes était accroupi dans l'encadrement de la porte, sur la pointe des pieds. Ses doigts gris s'enroulaient contre le carrelage du sol de la cuisine. Il pencha la tête et fixa le plafond comme s'il écoutait.
« Rien que le messager », murmura Elaine alors que ses yeux papillotèrent et s'ouvrirent.
Elle eut un hoquet et frissonna en réalisant que la lampe de poche faiblissait. Les piles étaient à plat. Une inspiration rapide, et elle se stabilisa pendant quelques instants avant de sortir du lit en trombe et de décrocher l'horloge du mur. Avec des mains tremblantes, elle retira les piles et les fourra dans sa lampe avant de projeter son faisceau à nouveau brillant à travers la pièce. Alors qu'elle se détendait avec soulagement, elle sentit la fatigue envahir ses membres, son cou et ses paupières. Elle retourna dans son lit et se recroquevilla avec sa lampe de poche.
Des bribes de sommeil luttaient contre son hyper-vigilance. Quelque chose se posa dans le noir et elle eut l'impression que son corps atterrissait sur le matelas. Un sifflement saccadé émana du réfrigérateur sans courant. Ses muscles tressautaient sous sa peau comme une couche de chair douée d'une vie propre. La couverture semblait lourde sur ses épaules et son souffle chaud entre son visage et l'oreiller. Elle regarda l'horloge au mur et ses aiguilles immobiles. Elle ne pouvait dire combien de temps il restait jusqu'au jour. Contre toute logique, elle scruta la pièce à la recherche de son cauchemar. Le messager, pour quoi faire ? Des ombres semblaient s'agglutiner et tourbillonner en masses dans les coins de la pièce. Le ciel dehors était toujours noir, l'horloge, inutile.
Sa mère lui avait dit un jour : « l'enfer est une pièce avec une horloge sans aiguilles. » Le symbole de l'éternité. Elle pensait que cela devait vraiment ressembler à quelque chose comme ça. Savoir simplement que vous êtes là, se souvenir de toutes les légendes et histoires jamais racontées, attendre pour toujours de voir laquelle sera vraie. Des histoires racontées parmi des images sculptées de corps suspendus sur des crucifix ornés. Des odeurs brûlantes et horribles aux ténèbres froides remplies de bruits rampants et glissants, des grincements de dents quelque part au loin, ou peut-être plus près. Des pleurs solitaires et étouffés.
Elaine pressa la lampe de poche contre sa poitrine et ferma les yeux très fort. La pièce semblait s'animer de tics et de murmures en dehors de son cocon lumineux. Les piles étaient puissantes pour le moment, mais bientôt elles allaient mourir. Bientôt, elle devrait mettre l'objet de côté, l'ampoule semblable à un insecte devenant brune et s'éteignant, la laissant accueillir ses vieux amis.
