Chapitre 1
Les chaudes journées d'été étaient les pires, pensa Reggie en levant la main pour essuyer la sueur qui lui brûlait les yeux. Elle prit une profonde inspiration, fixa la clôture et saisit à nouveau son pinceau. Cette clôture sera peinte avant le coucher du soleil, dût-elle y laisser sa peau, murmura-t-elle comme une litanie pour se donner du courage.
« Reggie ! Hé, Reggie ! »
Reggie se retourna et protégea ses yeux du soleil pour voir Yvonne, sa meilleure amie, qui lui faisait signe depuis la véranda arrière, le téléphone de la maison à la main. C’était une grande demeure coloniale à deux étages qu’elle avait achetée avec toutes ses économies, mais il y avait énormément de travail pour en faire le bien de valeur qu’il pourrait être. Située à Madison, une petite ville à une heure à l'ouest de Chicago, la maison était entourée de propriétés bien mieux entretenues avec des pelouses impeccables. Reggie faisait de son mieux pour assurer l'entretien, mais elle se laissait déborder par l'ampleur de la tâche.
« Un appel du commissariat, cria Yvonne. On en a un autre ! »
Reggie posa son pinceau dans le bac et épousseta ses mains sur son pantalon de travail en se dépêchant de traverser le jardin pour prendre l'appel. Yvonne secouait la tête avec un sourire crispé en lui tendant le combiné.
« Merci, Yvie », dit Reggie en prenant le téléphone tout en continuant sa route vers l'intérieur. « Allô, ici Regina Buckley. »
« Bonjour, ici l'agent Cullen du commissariat 13. On m'a dit que vous étiez la personne à appeler si j'avais... »
« Quel âge ? »
« Pardon ? »
« L'enfant, quel âge a-t-il ? » Reggie fouilla dans le bol au centre de l'îlot de cuisine pour attraper ses clés de voiture.
« Sept ans. »
« Une fille ? »
« Non, un petit garçon, madame. »
« D'accord, je peux être là dans trente minutes. »
Reggie raccrocha sans attendre de confirmation et se tourna vers Yvonne, qui était retournée dans la cuisine pour préparer des sandwichs.
« Un garçon, sept ans », annonça-t-elle. Elle vit la consternation traverser le visage d'Yvonne avant que celle-ci ne reprenne contenance et se détourne pour se concentrer sur sa tâche.
Regina contourna l'îlot, se plaça aux côtés d'Yvonne, passa un bras autour de ses épaules et posa sa tête contre la sienne.
« On a de la place pour un de plus, pas vrai ? » demanda Reggie, bien qu'elle connaisse déjà la réponse.
« On va lui en faire une », déclara Yvonne.
Reggie sourit, puis observa le chaos sur le comptoir. Des tranches de pain étaient étalées sur toute la surface : certaines nature, d’autres beurrées ou avec de la mayonnaise. C’était une véritable chaîne de montage avec toutes sortes de garnitures, l'un des rares repas qu'Yvonne pouvait préparer sans déclencher les alarmes incendie.
Au départ, le plan était de louer les chambres pour aider à payer les rénovations. Mais avant même qu'elle ne puisse poster une annonce, un incendie s'était déclaré chez les voisins, envoyant les deux parents à l'hôpital. Reggie avait accueilli les trois enfants pendant quelques jours et s'était découvert une nouvelle passion.
Elle s'était inscrite comme famille d'accueil et avait immédiatement commencé à prendre des enfants en charge. Au cours de l'année écoulée, elle en avait hébergé près de vingt-trois. Certains restaient peu de temps, d'autres plus longtemps. Certains retournaient chez leurs parents, d'autres étaient adoptés, et quelques-uns avaient même atteint l'âge adulte chez elle. « Le Foyer », son nom officiel — car elle était trop paniquée au bureau d'enregistrement pour trouver mieux — était généralement complet, ce qui l'épuisait la plupart du temps.
Après quelques mois de fatigue extrême, elle avait cherché de l'aide à domicile et Yvonne avait emménagé. Elles partageaient la plupart des tâches et les enfants avaient des corvées, comme le linge ou le jardinage, si bien que la maison tournait comme une horloge. En ce moment, elles avaient six enfants de moins de dix ans et un adolescent ; avec ce nouvel enfant, elles atteindraient leur capacité maximale.
« Je serai de retour dans un moment », dit Reggie en chipant une tranche de jambon dans un bac. « Je vais chercher le gosse maintenant. »
« Je préparerai à manger et je mettrai de côté une part pour lui. Les autres devraient rentrer d'une minute à l'autre. »
« Oh, attends... tu as ton rendez-vous avec George tout à l'heure, non ? »
« On peut le décaler ! » répondit Yvonne d'un geste de la main.
« Je serai revenue à temps, ça ne devrait pas être très long. »
« Ne t'en fais pas pour ça, Reggie, conduis prudemment ! »
Reggie jeta un œil à l'horloge : il était presque quinze heures trente. Les enfants allaient bientôt sortir du bus scolaire, alors il fallait qu'elle bouge son cul.
« Si Gus n'a pas de devoirs, tu peux lui demander de continuer à peindre la clôture ? » demanda Reggie en reculant vers la sortie.
« Ça marche. »
« Merci, à plus tard ! »
Reggie salua Yvonne et se précipita vers sa voiture, affectueusement surnommée Hank. Elle adressa une prière silencieuse pour que ce tas de ferraille démarre jusqu'au commissariat, et remercia le ciel quand le moteur finit par crachoter après deux essais.
La circulation était fluide et elle arriva en un temps record. Ce n'est qu'après avoir coupé le moteur qu'elle réalisa qu'elle portait une salopette couverte de peinture avec un débardeur rose fluo en dessous. Elle tira sur le rétroviseur pour mieux voir et grimaça : ses boucles rousses étaient contenues par un bandana tie-dye, lui aussi taché de peinture et effiloché. Elle avait une grosse tache de peinture vert vif sur une joue et une traînée blanche sur l'autre. Elle regrettait de ne pas s'en être tenue à une seule couleur pour cette foutue clôture.
« Merde », grommela-t-elle en passant les doigts sur ses joues, mais c'était inutile.
Elle sortit de la voiture et regarda ses baskets dépareillées : une Converse montante verte et une basse grise.
« Putain ! » lâcha-t-elle encore en fouillant à l'arrière pour voir si elle avait une autre paire, mais rien.
Elle savait qu'elle n'avait pas le temps de rentrer se changer, et il y avait un petit garçon qui l'attendait au commissariat ; elle refusait de le laisser en plan. Elle se secoua les mains sur le derrière, fourra ses clés dans sa poche et gravit les marches en espérant que le flic ne soit pas trop observateur.
Le commissariat était en pleine effervescence et elle dut attendre son tour. Pour un poste de banlieue, elle était toujours surprise par l'agitation qui y régnait. Ou peut-être était-ce parce qu'elle ne venait ici que pour récupérer un enfant, et que tout ce qui se mettait en travers de son chemin lui semblait infiniment agaçant. Finalement, à son tour, elle adressa un sourire chaleureux à Jerry, le policier de l'accueil.
Il approchait de la retraite, semblait avoir abusé des beignets au petit-déjeuner et son uniforme peinait à contenir ses rondeurs. Mais son visage était accueillant et il était la figure parfaite pour quiconque arrivait ici en détresse.
« Salut Jerry, j'ai eu un appel d'un certain agent Cullen pour un enfant. »
« Salut Reggie. Oui, le 11-80 sur l'autoroute », dit Jerry en secouant la tête, l'air triste. Reggie savait par expérience que ce code signifiait un accident grave. « Les deux parents ont été héliportés à Cook County, le gamin s'en sort avec quelques égratignures. »
« Quelle chance », dit Reggie avec une grimace. « Il est dans la salle familiale, c'est ça ? »
« C'est bien ça. » Jerry appuya sur un bouton et le signal sonore déverrouilla la porte latérale.
Regina sourit, poussa la porte et traversa le commissariat jusqu'au fond, où se trouvaient la salle de repos et la salle familiale. Elle était venue ici plus souvent qu'elle ne voulait l'admettre, mais chaque fois, c'était comme la première. Elle prit une grande inspiration et essaya d'arborer un sourire chaleureux avant d'ouvrir la porte.
