मिस्टर महोनी को रिझाना

कॉफी मेकर ऐसे गड़गड़ा रहा था जैसे वो किसी भी पल दम तोड़ देगा, लेकिन मैं फिर भी अपने पिता की रसोई में धैर्य के साथ खड़ी थी। मेरी बाहें बंधी हुई थीं, बाल एक उलझे हुए जूड़े में थे, और एक पैर नंगे था जबकि दूसरे में मोजा था। आजकल मेरा अंदाज़ कुछ ऐसा ही था: आधा-अधूरा, और आधा किसी के पछतावे जैसा।

बाहर, गर्मी के कारण खिड़कियाँ पसीने से तर-बतर हो रही थीं। मध्य टेनेसी की गर्मियां कोई कसर नहीं छोड़ती थीं, खासकर इस पुराने फार्महाउस पर तो बिल्कुल नहीं। मुझे इस घर की पुरानी दीवारों की चरमराहट और रसोई के फर्श का बाईं ओर थोड़ा झुकना बिल्कुल पसंद नहीं था, लेकिन मेरे अंदर का एक हिस्सा इसे प्यार भी करता था—वो रोमांटिक हिस्सा जिसे पुरानी चीजें, धूल भरी विनाइल रिकॉर्ड्स और पुराना लकड़ी का सामान पसंद आता था।

मैंने अभी अपने बाल भी नहीं बनाए थे, लेकिन कुछ भी काम करने का नाटक करने से पहले मुझे कैफीन की ज़रूरत थी। मुझे इस गर्मी में पिताजी की घर ठीक करने में मदद करनी थी—ये एक नेक झूठ था जिसकी वजह से मुझे बिजनेस मैनेजमेंट में दिलचस्पी दिखाने का नाटक करते हुए एक और सेमेस्टर नहीं झेलना पड़ा। मुझे उसमें रत्ती भर भी दिलचस्पी नहीं थी। मैं गाने लिखना चाहती थी। शायद उन्हें गाना भी चाहती थी। लेकिन आप अपने पिता के सामने स्क्रैम्बल एग्स खाते हुए अचानक ये बम नहीं फोड़ सकते।

जैसे ही मशीन से आखिरी गड़गड़ाहट हुई और रसोई कड़वी राहत की सुखद खुशबू से भर गई, घर में एक तेज़ दस्तक सुनाई दी।

“मैं देख लेता हूँ,” पिताजी ने हॉल के कहीं अंदर से आवाज़ दी, और उनके भारी कदमों की आवाज़ सामने के दरवाज़े की तरफ बढ़ी।

मैंने अभी अपनी कॉफी का पहला घूंट भरा ही था—गरम, स्ट्रॉन्ग, ठीक वैसी ही जैसी मुझे ज़रूरत थी—तभी मैंने एक आवाज़ सुनी।

एक ऐसी आवाज़ जो मैंने तब से नहीं सुनी थी जब मैं दस साल की थी।

“मार्क व्हिटमोर। देख रहा हूँ, तुम्हारे बाल अभी भी सलामत हैं।”

मेरा शरीर जम गया, प्याला अभी भी मेरे होंठों तक आधा ही पहुँचा था। धत् तेरी की, ये नामुमकिन है।

“एवरेट?” मैंने पिताजी की आवाज़ में मुस्कान महसूस की। “तुमने तो काफी जल्दी कर दी।”

जिज्ञासा—या शायद कोई अजीब सी पुरानी याद—ने मुझे कॉफी से दूर और सामने के दरवाज़े की तरफ खींच लिया। मेरे नंगे पैर पुराने लकड़ी के फर्श पर धीरे से पड़े, और जैसे ही मैं कोने से मुड़कर हॉल में पहुँची, मैंने उन्हें देखा: मेरे पिताजी एक बड़ी मुस्कान के साथ खड़े थे, और उनके सामने एक ऐसा आदमी था जिसे मैं मुश्किल से पहचान पा रही थी, फिर भी तुरंत जान गई।

एवरेट महोनी।

वक़्त ने न सिर्फ उस पर मेहरबानी की थी—बल्कि उसकी पूजा ही की थी।

वह लंबा था। मेरी यादों से कहीं ज्यादा लंबा। और चौड़ा—उसके कंधे दरवाज़े को ऐसे भर रहे थे जैसे वह पूरा का पूरा घर अपनी पीठ पर उठा सकता हो। उसके बाल अब लंबे थे, गहरे सुनहरे रंग की ठुड्डी तक पहुँचती लहरें जो धूप में चमकीली और सहज लग रही थीं। उसने चेहरे के बाल अच्छी तरह ट्रिम किए हुए थे जो उसके तराशे हुए फीचर्स पर एक रफ चार्म जोड़ रहे थे, और जब उसकी हल्की भूरी आँखें पिताजी को छोड़कर मुझ पर टिकीं—बड़ी, पैनी, और अचानक बहुत केंद्रित—तो मेरा पेट अंदर तक हिल गया।

“सैम?” उसने कहा, पलकें झपकाते हुए जैसे उसे अपनी आँखों पर यकीन न हो रहा हो।

मेरा मुँह खुला, लेकिन शब्द तुरंत नहीं निकले। मैं बस ये सोच रही थी, Holy shit. एवरेट कितना हॉट है।

मैंने उसे एक शर्मीली मुस्कान दी, मेरे होंठों का एक कोना ऊपर उठा, मैंने बेपरवाह दिखने की कोशिश की, जबकि मेरा दिल अंदर से पिघल रहा था। “हे,” मैंने धीरे से कहा, वहीं खड़ी रही।

वह थोड़ा आगे बढ़ा, उसकी नज़रें मेरे चेहरे से नीचे मेरे हाथ में पकड़े कॉफी मग पर गईं और वापस ऊपर आईं। “पिछली बार जब मैंने तुम्हें देखा था, तुम्हारे आगे के दो दांत गायब थे और तुम पीनट बटर से सनी हुई थी।”

“खैर,” मैंने आखिरकार अपनी आवाज़ ढूँढते हुए कहा, “मुझे अभी भी पीनट बटर पसंद है। बस अब इसे खाने में थोड़ी ज्यादा गरिमा है।”

वह हँसा—एक गर्म, भारी आवाज़ जो कमरे में गूँज गई और मेरे सीने में कुछ हलचल सी हो गई।

पिताजी ने एवरेट के कंधे पर हाथ मारा। “कहा था ना, यह बहुत जल्दी बड़ी हो गई। यह इस गर्मी में मेरी मदद कर रही है। अब यह कॉलेज जाती है।”

मैंने उस आखिरी वाक्य का वजन महसूस किया। वह एक गर्व के बैज जैसा सुनाई दिया। या शायद एक याद दिलाने जैसा। कॉलेज जाने वाली बच्ची। बड़ी हो गई, लेकिन इतनी भी नहीं। मर्यादा में रहना, एवरेट।

एवरेट ने मुझे एक नज़र से देखा—छोटी, परखने वाली, तारीफ भरी—लेकिन उसने एक आसान मुस्कान के साथ उसे छुपा लिया। “खैर, तुम बहुत अच्छी लग रही हो, सैम। एकदम बड़ी हो गई हो।”

मेरे गालों पर लाली दौड़ गई, जिसे मैं पूरी शिद्दत से उम्मीद कर रही थी कि वो गर्मी की वजह से हो, न कि मेरे बेवफा हार्मोन्स की वजह से।

“मैं तुम्हें दिखा देता हूँ कि हम किस चीज़ से जूझ रहे हैं,” पिताजी ने कहा, और वापस घर के पिछले हिस्से की तरफ मुड़ गए। “रसोई अभी भी बिखरी पड़ी है। खलिहान के बीम में भी कुछ सड़न है।”

एवरेट एक सेकंड के लिए वहीं रुका, फिर पिताजी के पीछे चला गया, लेकिन जाने से पहले उसकी नज़रें फिर मुझसे टकराईं—एक ऐसी नज़र जो... अलग थी। आवेश भरी।

मैं वहीं दरवाज़े पर थोड़ी देर और खड़ी रही, मेरा दिल बहुत तेज़ धड़क रहा था, किसी ऐसी चीज़ के लिए जो निश्चित रूप से बड़ी बात नहीं थी। बिल्कुल नहीं। मेरा मतलब है, हाँ, वह हैंडसम था। हाँ, उसमें से लकड़ी के बुरादे, धुले हुए कपड़ों और मर्दानगी की खुशबू आ रही थी। हाँ, उसकी आवाज़ गहरी और थोड़ी भारी थी जो मेरे पूरे शरीर में सिहरन पैदा कर रही थी। लेकिन वह एवरेट था।

मेरे पिताजी का सबसे अच्छा दोस्त।

यह गर्मी अब बहुत ज्यादा मुश्किल होने वाली थी।

---

रसोई में वापस जाते हुए मैंने इस खयाल को झटकने की कोशिश की, लेकिन कॉफी का दूसरा कप उड़ेलते समय मेरे हाथ थोड़े काँप रहे थे। एवरेट। यहाँ था। पूरी गर्मियों के लिए। फार्म को ठीक करने में मदद करने के लिए। इसका मतलब था बाहर लंबे दिन, शायद गर्मी में बिना शर्ट के। आँगन की मेज पर आम डिनर। ऐसी ही सुबहें।

मैंने इसके लिए खुद को मानसिक रूप से तैयार नहीं किया था।

जब मैंने उनकी आवाज़ें फिर सुनीं—एवरेट की धीमी और स्मूद, पिताजी की थोड़ी उत्साहित और जानी-पहचानी—तो मैंने काउंटर के किनारे का सहारा लिया और एक लंबी सांस ली।

सब ठीक था। बिल्कुल ठीक। मैं एक वयस्क थी। इक्कीस साल की। मैं एक आकर्षक आदमी के आसपास रह सकती थी। भले ही वह आदमी कभी मुझे सात साल की उम्र में बेबीसिट करता था और मेरे लिए पीनट बटर और जेली सैंडविच को सितारों के आकार में काटता था।

“सैम,” कुछ मिनटों बाद पिताजी ने पुकारा, “जब तुम फ्री हो जाओ तो पीछे आकर हमारी मदद करो। हम खलिहान की सपोर्ट बीम्स देख रहे हैं।”

“अभी आई!” मैंने चिल्लाकर जवाब दिया।

मैंने अपना मग धोया और अपने बालों को और कसकर जूड़े में बाँध लिया। मेरा टैंक टॉप मेरी पीठ पर थोड़ा चिपक रहा था, और मैंने कुछ कम... चिपचिपा पहनने के बारे में सोचा। लेकिन फिर मैंने सोचा, शायद रहने ही दूँ।

मैं बाहर निकली और उन्हें खलिहान के पास पाया, पिताजी लकड़ी और इंसुलेशन की बातें कर रहे थे जबकि एवरेट बीम की जांच करने के लिए नीचे झुका हुआ था। उस मुद्रा ने उसकी शर्ट को उसकी पीठ पर कस दिया, और मैंने खुद को उसे घूरते हुए पाया।

उसने उसी पल ऊपर देखा और हमारी आँखें फिर मिल गईं।

वह मुस्कुराया—थोड़ा सा—जैसे उसने मुझे पकड़े लिया हो।

और शायद उसने पकड़ भी लिया था।