१
मैं बार में बैठा हूँ। मेरा दिमाग खराब हो रहा है। यही मेरी आदत है। मुझे हमेशा बोरियत होती है। अब कुछ भी मुझे उत्साहित नहीं करता। न्यूयॉर्क आए मुझे एक घंटा भी नहीं हुआ और मैं पहले से ही बोर हो चुका हूँ। शायद यही वजह थी कि मैंने कैरो थॉमस को शादी के लिए मना कर दिया। शायद यही वजह थी कि मैंने कैरो को शादी के मंडप में छोड़ दिया। मैं तो भागने वाला दूल्हा बन गया था। मेरी माँ तो मुझे मारने पर उतारू हो गई थी। वो कहती है, "किसने मना किया ऐसे सफल, सेक्सी, दयालु, धैर्यवान वकील को जो तुम्हें पूजता है?" उसे कैरो से प्यार था। शायद वो खुद उससे शादी कर लेती अगर वो उसकी उम्र का आधा न होता और गे न होता।
मैंने मना कर दिया और निकल गया।
मैं न्यूयॉर्क भाग आया। माँ मेरा फ़ोन उड़ा रही है। मुझे पता है कैरो भी दूसरी लाइन पर है। वो जानना चाहता है कि मैंने शादी के दिन क्यों छोड़ा। मैंने पापा को मैसेज किया और बताया कि मैं उनके शहर में हूँ। मुझे घर से दूर रहना है। इसलिए मैं बार में आया हूँ। मुझे एक ड्रिंक चाहिए। मुझे दुनिया का सबसे सादा और उबाऊ बार मिला।
और मुझे लगता था सब कुछ वैसा ही रहेगा। मुझे लगा मैं इतना बोर हो जाऊँगा कि हिल भी न सकूँ। मुझे लगा कुछ भी मुझे उत्साहित नहीं कर पाएगा और कुछ भी मेरा ध्यान नहीं खींच पाएगा।
मैं पूरी तरह गलत था।
पहले तो मैंने उसे नहीं देखा जब वो मेरे बगल में बैठा। वो स्पैनिश लगता है या कम से कम मुझे तो ऐसा लगा। मुझे पक्का नहीं पता। उसमें गैंगस्टर जैसा अंदाज़ है। वो बहुत न्यूयॉर्क वाला है।
“बारटेंडर...बर्बन...” वो आदमी बोलता है।
मुझे उसका एक्सेंट नज़र आया। मैं रोक नहीं पाया। वो स्पैनिश नहीं है। मैं गलत था। वो इटैलियन है। लंबा, साँवला और खूबसूरत। जब मैंने उसकी तरफ देखा तो उसकी आँखों में कुछ ऐसा था जो दिल को छू ले। उसके बाल काले और सिर पर सजे हुए। उसकी आँखें इतनी काली कि लगभग काली ही लगती हैं। होंठ गुलाबी और त्वचा गहरे रेत जैसी। उसने चमड़े का जैकेट पहना हुआ है और एक सिगार उसके उंगलियों में लटका हुआ है जो अभी बुझा है। वो उसे मुँह में लेता है और धुआँ छोड़ता है...हल्की-हल्की धुएँ की लहरें बार की तरफ जाती हैं। मुझे उसकी खुशबू आई। वो तेज़, मर्दाना और नशीली खुशबू थी, बिल्कुल उसके जैसी। मेरे दिमाग में एक ही शब्द आया—स्टैलियन।
“लीजिए साहब।”
“जोई, कितना हुआ?” इटैलियन बोलता है।
“कोई बात नहीं,” बारटेंडर कहता है।
मैंने उस वक्त ज़्यादा नहीं सोचा। शायद वो दोस्त थे। शायद सहयोगी। अगर ये गे बार होता तो मुझे आदत पड़ जाती कि लोग मुझे ड्रिंक पिलाते रहते। मैं खुद भी आकर्षक था या कम से कम मुझे तो ऐसा लगता है। मेरी त्वचा साँवली थी, आँखें हल्की भूरी और रंग दूधिया चॉकलेट जैसा। यही तो कैरो हमेशा कहता था। कैरो हमेशा मुझे तारीफें करता रहता था। एक दिन भी नहीं जाता था बिना उसकी तारीफ के। वो कभी असहमत भी नहीं होता था। वो तो हाँ-में-हाँ मिलाने वाला था। पाँच साल उसके साथ रहा और उसने कभी आवाज़ भी नहीं उठाई। वो मुझे राजकुमार जैसा महसूस कराता था।
शायद यही बात मुझे नापसंद थी। मैंने कई लड़कों के साथ समय बिताया था और कभी किसी को पाने में दिक्कत नहीं हुई, लेकिन जब कुछ आसान हो जाता है...तो बोरियत होने लगती है।
ये आदमी...वो बोरिंग नहीं लगता और अभी तक उसने मुँह भी नहीं खोला।
“बर्बन से आदमी के बारे में बहुत कुछ पता चलता है,” मैंने उससे कहा।
वो मेरी तरफ देखता है। उसे हैरानी होती है कि मैं उससे बात कर रहा हूँ। जैसे ही हमारी नज़रें मिलीं, मुझे अहसास हुआ कि वो कितना अनोखा है। उसकी साँवली त्वचा और काली विशेषताएँ आधी रात जैसी हैं। इस आदमी में कुछ ऐसा है जो बेहद काला और सेक्सी है। वो रहस्यमयी और खूबसूरत है। वो अपने सिगार पर कुछ बार कश लेता है और जवाब देने में अपना समय लेता है।
“जैसे क्या...बुद्धिमान साहब?” वो पूछता है।
“तुम यहीं के हो...स्टेटन आइलैंड के। बर्फ के साथ पी रहे हो। तुम्हारे पास अच्छी घड़ी है लेकिन तुम उसे ऐसी जगह नहीं पहनते जहाँ वैलेट न हो। ये सब बातें बताती हैं कि तुम यहाँ जीवन भर रहे हो और तुम्हारे दिमाग में बहुत कुछ चल रहा है। तुम्हें अच्छी चीज़ों की आदत है लेकिन तुम बहुत ज़्यादा दिखावा नहीं करना चाहते। तुम जो कुछ भी रखते हो उससे और भी बहुत कुछ कर सकते हो लेकिन तुम एक अच्छे इंसान हो।”
“अच्छा इंसान हूँ न?”
“हाँ। दिल से।”
“तुम कोई पुलिस वाले हो जो लोगों को ऐसे पढ़ लेते हो?”
वो अपनी भौंहें उठाता है। मुझे हैरानी होती है कि मुझे इतनी देर क्यों लगी उसकी भौंहों पर ध्यान देने में। वो बहुत घनी हैं। इतनी घनी और सेक्सी कि सीधे उसकी काली आँखों में खींच ले जाती हैं। मुझे समझ नहीं आ रहा कि इस आदमी को देखते ही मेरा दिल क्यों गले में अटक गया। मेरे दिमाग में एक ही शब्द आया...वाह। मैंने कैरो से पहले ऐसे लड़के क्यों नहीं देखे।
मुझे अपना दाँव खेलना था क्योंकि मैं कोई कमज़ोर नहीं हूँ। मैं कोई कमज़ोर नहीं हूँ। मैं ऐसा नहीं हूँ कि अपना दाँव न खेलूँ। इसलिए मैं आगे झुका। मैंने होंठ चाटे और जब बारटेंडर हमसे दूर हो गया तो मैंने उसके कान में फुसफुसाया।
“नहीं...मैं पुलिस वाला नहीं हूँ। मैं रसोइया हूँ। मैं बस खूबसूरत चीज़ों पर ध्यान देता हूँ।”
उस पल वो आदमी चुप रहा।
कुछ नहीं था। फिर कुछ हुआ।
वो उठा। उसने बार पर पैसे का ढेर रखा, भले ही बारटेंडर ने कहा था कि उसका ड्रिंक फ्री है। फिर वो बाथरूम की तरफ चला गया।
मेरे दिमाग में बस एक ही बात थी—हाँ। हाँ। मैंने स्कोर कर लिया।
मैं उस पल उठा। मैं उस आदमी के पीछे बाथरूम गया। मैं उसके पास पहुँचा। वो सेक्सी इटैलियन आदमी पेशाब कर रहा था जब मैं स्टॉल में घुसा। वो पेशाब कर रहा था। मैं उसके बगल वाले स्टॉल में गया। मैंने अपना लिंग निकाला। मुझे पेशाब शुरू करने में थोड़ा समय लगा। वो इटैलियन आदमी तो मेरी तरफ देख भी नहीं रहा था। वो मेरी तरफ देख भी नहीं रहा था। वो बस नीचे पेशाब करते हुए देख रहा था।
तभी मैंने ऐसा किया। मैं झुका और मैंने उसकी ओर देखा। उसका लिंग मोटा था। भारी। इतना मोटा और भारी कि जब वो उसे पकड़ता है तो उसे पूरे हाथ से पकड़ना पड़ता है और फिर भी उसका हाथ उसके लिंग के चारों ओर नहीं जाता। ये सबसे मोटा लिंग था जो मैंने कभी देखा था। अब तो वो गलत धारणा भी खत्म हो गई कि गली के लड़कों के लिंग छोटे होते हैं।
ये आदमी गली का था और उसका लिंग इतना मोटा था कि मेरे मुँह में पानी आ गया।
“तुम्हें ऐतराज़ है?” वो पूछता है।
“माफ़ कीजिए।”
“तुम मेरी मांसपेशी को घूर रहे हो या क्या?”
“नहीं मैं तो---”
“तुम मेरी मांसपेशी को घूर रहे थे,” वो अपने गहरे सेक्सी इटैलियन एक्सेंट में बोलता है जो मुझे पागल कर रहा था, “घूर रहे थे। क्या यकीन होता है? ये आदमी मेरी मांसपेशी को घूर रहा है। क्या यकीन होता है?”
मैं उसके एक्सेंट से इतना उत्तेजित हो गया कि रुक नहीं पाया। वो न्यूयॉर्क और इटली का मिश्रण था। उसकी आवाज़ में ज़बरदस्ती थी लेकिन फिर भी वो मुझे और ज़्यादा उत्तेजित कर रहा था।
“नहीं।”
“तुम मेरी मांसपेशी देखना चाहते हो। लीजिए, इसे देखिए। मैंने तुम्हें घूरते हुए देखा,” वो कहता है।
मुझे समझ नहीं आ रहा था कि वो नाराज़ है या नहीं। मुझे नहीं पता कि वो मज़ाक कर रहा है। बस इतना पता था कि वो आदमी अब मेरी तरफ मुँह करके खड़ा था। उसका लिंग उसके पैरों के बीच था। उसका लिंग साँवला था। वैसा ही रंग जैसा उसका। उसका सिर बड़ा था और उसकी नसें उसके लिंग को उभार रही थीं। मेरे अंदर का हर हिस्सा बस घुटनों के बल गिरना चाहता था। मैं उसकी त्वचा को चूसना चाहता था। यही तो मैं करना चाहता था।
“वाह।”
“तुम ऐसा क्यों कहते हो? तुम कोई होमो हो क्या?”
उस पल मैं थोड़ा डर गया। वो जिस तरह से बात कर रहा था, उसमें थोड़ी आक्रामकता थी। गलत मत समझना। मैं अभी भी उत्तेजित था लेकिन इस इटैलियन आदमी की आक्रामकता थोड़ी ज़्यादा हो गई थी।
“नहीं...” मैंने झूठ बोला।
“सुनो होमो, मुझसे झूठ मत बोलो।”
वो मुझे पीछे धकेलता है। वो मुझे दीवार से टकरा देता है। मेरा सिर टाइल्स से टकराता है। वो मेरे ऊपर दबाव डालता है। वो मुझे पकड़ लेता है। वो बहुत मज़बूत है। वो बहुत शक्तिशाली है। उसका लिंग अभी भी बाहर है और मेरी पैंट के किनारे से दबा हुआ है। वो उन मर्दाना मर्दों में से एक है और किसी वजह से वो मुझे और ज़्यादा उत्तेजित कर रहा है।
हमारी नज़रें मिलीं।
“अगर मैं होता तो?” मैंने उससे पूछा।
कुछ नहीं। वो अभी भी मुझे दीवार से दबाए हुए था। वो मेरी आँखों में देख रहा था। कुछ सेकंड बीत गए लेकिन ऐसा लगा जैसे सदियाँ बीत गईं। चिंगारियाँ उड़ रही थीं। मैंने पहले भी दूसरे लड़कों से मिलते वक्त चिंगारियाँ महसूस की थीं लेकिन ऐसी नहीं। यहाँ कुछ ऐसा जुनून था जो हमें खींच रहा था। मुझे लगा शायद किस्मत ही थी कि हम इस गंदे बाथरूम में मिले। वो मुझे चुनौती दे रहा था। कुछ होने वाला था। तनाव बहुत ज़्यादा था। मैं लगभग सोच सकता था कि हमारे बीच आतिशबाज़ी हो रही है।
मेरे मन का एक हिस्सा सोच रहा था कि वो या तो मुझे मार देगा या फिर मुझे चूम लेगा।
उसने न तो किया।
फ़ोन बजा और वो पीछे हटा, अपनी पैंट ठीक की और बाथरूम से बाहर भागा। मैं दरवाज़े की तरफ देखता रहा, मेरा दिल तेज़ी से धड़क रहा था, समझ नहीं आ रहा था कि क्या हुआ लेकिन मैं उसके पीछे भागना चाहता था। मैंने ऐसा नहीं किया। मैंने ऐसा इसलिए नहीं किया क्योंकि मैं अभी-अभी शहर में आया था और मुझे अपने पिता से मिलना था।
“तुम कहाँ हो? तुम्हारी फ़्लाइट तो एक घंटा पहले ही उतर गई थी,” मेरे पिता ने कहा।
“मैं एक बार में हूँ।”
“तुम ठीक तो हो? तुम्हारी माँ ने मुझे तुम्हारे दोस्त वाली बात बताई। मुझे बहुत अफसोस हुआ।”
मेरे पिता को हमेशा गे वाली बात से सहजता नहीं रही। उन्होंने शादी में आने के लिए कोई अजीब बहाना बना दिया था। वो अच्छे इंसान थे लेकिन थोड़े संकीर्ण सोच वाले थे। वो पूरी कोशिश करते हैं, भगवान उन्हें आशीर्वाद दे। यहाँ तक कि उन्होंने कैरो को मेरे दोस्त के रूप में बुलाना भी एक बड़ा कदम था, जबकि हम इतने सालों से साथ थे।
लेकिन अभी तो मैं कैरो के बारे में नहीं सोच रहा था। मैं उस इटैलियन आदमी के बारे में सोच रहा था। अभी भी मुझे उसकी खुशबू आ रही थी।
“मैं ठीक हूँ।”
अगर इस तरह के लड़के स्टेटन आइलैंड में हैं तो मैं कभी से भी बेहतर हूँ।
“तुम पक्के हो?”
“मैं अभी तुम्हारे पास आ रहा हूँ। बस पहले एक बार में रुका था ताकि इलाके का माहौल समझ सकूँ। वादा करता हूँ कि ये डिप्रेशन या कुछ और की वजह से नहीं है। मैं ठीक हूँ। बस इलाके को समझ रहा हूँ...”
जो कुछ मैंने सीखा...मुझे ये इलाका पसंद आने वाला था।
2016 की गर्मियों में मैं अपने पिता के साथ रहने गया था। मैं 23 साल का था और मेरी कोई नौकरी नहीं थी। कैरो को लगता था कि मुझे घर पर रहने वाला पति बनना चाहिए और उसने मुझे नौकरी छोड़ने के लिए मना लिया था। ताकि उसके लंबे काम के दिनों के बाद मैं घर पर रहूँ, उसकी लिंग चूसने के लिए तैयार, उसके लिए खाना बनाने के लिए और उसके लिए एक अच्छा इंसान बनने के लिए। अभी भी मुझे माँ की आवाज़ सुनाई देती है। “तुम्हें कैरो को खुश रखना चाहिए। ऐसे आदमी बार-बार नहीं मिलते।” वो ऐसा व्यवहार करती है जैसे मैं बेकार हूँ। जैसे मेरे पास कैरो के अलावा कुछ नहीं है।
शायद वो सही हो।
मुझे क्या पता था कि ये गर्मी मेरी ज़िंदगी हमेशा के लिए बदल देगी।
“कॉर्नब्रेड? कॉर्नब्रेड, सुन रहे हो?”
मैंने उस पल अपने पिता की तरफ देखा। वो मेरी पीठ थपथपा रहे थे। उनके दाँतों के बीच एक गैप था। वो हमेशा से ही देखने में अच्छे थे और वो मेरी पीठ थपथपा रहे थे, जैसे वो मेरे बचपन में करते थे। उनकी बहुत याद आई। झूठ नहीं बोलूँगा।
“तुम मुझे कॉर्नब्रेड कहना बंद करो। मेरा नाम रेजिस है,” मैंने उनसे कहा।
रेजिस ओ’ब्रायन जूनियर। जब मैं छोटा था तब से ही मेरे पिता मुझे कॉर्नब्रेड कहते थे। वो मज़ाक करते थे कि मैंने बोलना सीखने से पहले कॉर्नब्रेड बनाना सीख लिया था। ये मेरे परिवार में एक चलने वाला मज़ाक था जिससे मैं कभी बच नहीं पाया।
“ठीक है, ठीक है, जो भी कहो कॉर्नब्रेड। सपने देखने का वक्त नहीं है। मैंने तुम्हें यहाँ इसलिए बुलाया है ताकि तुम मेरी मदद करो। द सिसिलियन घड़ी की तरह चलता है। तुम फ्रंट होस्ट का काम करोगे। तुम्हारी माँ ने बताया था कि तुम्हें इसमें अनुभव है?”
“थोड़ा लेकिन पापा, तुम्हें पता है मैं खाना बनाता हूँ।”
“हाँ। तुम बहुत अच्छे रसोइए हो। मुझे इसमें कोई शक नहीं...लेकिन तुम इस तरह का खाना नहीं बनाते।”
द सिसिलियन एक खूबसूरत रेस्तराँ है। बहुत बड़ा है। ये सिर्फ डिनर के लिए खुलता है। मैं डिनर शुरू होने से पहले ही यहाँ हूँ और मुझे अपने कंधों पर ज़िम्मेदारी का बोझ महसूस हो रहा है। मैं अपने पिता को निराश नहीं करना चाहता लेकिन सबसे ज़्यादा मैं अपनी माँ को निराश नहीं करना चाहता। अभी भी मुझे उसकी आवाज़ सुनाई देती है। मैं निराशा हूँ। हमेशा से रहा हूँ। ये स्टेटन आइलैंड के सबसे उच्च श्रेणी के रेस्तराँ में से एक है। मेरे पिता मुझे मुख्य दरवाज़े से अंदर ले जाते हैं। वो वही बूढ़े आदमी हैं, उम्र के साथ थोड़े झुर्रीदार हो गए हैं लेकिन वो ईमानदार इंसान हैं। वो ईमानदारी से अपनी रोज़ी कमाते हैं।
“इटैलियन क्यों?”
“क्या?” मेरे पिता ने पूछा।
“इटैलियन क्यों?” मैंने अपने पिता से पूछा, “हम काले हैं। तुम्हें कोई साउलफूड रेस्तराँ खोलना चाहिए था या कुछ और। पता नहीं...”
ये बेवकूफी लगती है लेकिन मेरे पिता मिसिसिपी से यहाँ स्टेटन आइलैंड तक आए थे। मुझे शहर की आदत नहीं थी। मेरा मतलब है स्टेटन आइलैंड न्यूयॉर्क का एक बोरो है जो मैनहट्टन जितना व्यस्त या पागलपन भरा नहीं है। फिर भी...यहाँ के लोगों में बड़े शहर की छाप महसूस होती है। यहाँ इटैलियन लोगों की बड़ी आबादी है।
“जब मैं तुम्हारी उम्र का था तो इटली गया था। वहाँ प्यार हो गया,” उन्होंने समझाया।
उस वक्त मैंने इसे कुछ नहीं समझा। मुझे क्या पता था कि मेरे पिता मुझे कुछ ऐसा बता रहे थे जो मेरी पूरी ज़िंदगी के लिए रहेगा।
रसोई के पीछे स्टाफ है। मेरे पिता ने मुझे कुछ रसोइयों और वेट्रेसों से मिलवाया। उनमें से ज़्यादातर काले हैं जिससे ये और भी अजीब लगता है कि मेरे पिता इस इटैलियन मोहल्ले के बीच में इटैलियन रेस्तराँ के मालिक हैं। वहाँ एक लड़की है। वो ज़ोर से बोलती है और रसोइयों को निर्देश देती है कि रात के लिए तैयारी कैसे करें। पहले तो मैंने उसे नहीं पहचाना लेकिन जब वो मुड़ी तो मुझे पता चल गया कि वो कौन है।
“छोटी चचेरी?”
“हे भगवान...पैट्रिशिया?”
“तुम मुझे नहीं पहचानते?” वो पूछती है।
वो एक भारी-भरकम औरत है जिसके काले बाल हैं। उसके ड्रेडलॉक हैं जो उसकी कमर तक जाते हैं। उसके गाल लाल हैं और वो पहले से ही पसीना बहा रही है। जब वो मुस्कुराती है तो खुश लगती है...बिल्कुल मेरे पिता की तरह। तुम्हें पता चल जाता है कि वो हमेशा से सेवा के काम में रहे हैं। इतनी ज़ोर से मुस्कुराना उनके लिए दूसरी प्रकृति बन चुका है।
“तुम तो पैट्रिशिया जैसी लगती हो जिसे खा लिया हो...बुरा मत मानना।” मैंने हैरान होकर कहा कि ये मेरी चचेरी है।
“सुनो। बुरा नहीं मानती। मैं मोटी लड़कियों की नुमाइंदगी कर रही हूँ,” वो हँसती है, “तुम्हारा यहाँ आना सही वक्त पर हुआ है।”
मुझे अपनी चचेरी अच्छी तरह याद है। उसे नाराज़ करना मुश्किल है। मेरे पिता रसोई में उसके साथ दिल खोलकर हँसते हैं। वो...अच्छे लोग हैं। इसका वर्णन करना थोड़ा मुश्किल है। हाँ, वो न्यूयॉर्क में लंबे समय से रह रहे थे लेकिन फिर भी उनमें घर जैसी दक्षिणी मेहमाननवाज़ी थी। अपनी चचेरी को इस तरह मुस्कुराते देख मुझे बहुत अच्छा लगा। उसने मुझे फिर से गले से लगा लिया और उसे शुद्ध इटैलियन मसालों की खुशबू आ रही थी। इससे मुझे थोड़ी भूख भी लग गई।
“मुझे उसकी माँ को रिश्वत देनी पड़ी थी ताकि वो इसे यहाँ भेजे,” मेरे पिता ने कहा।
“ये एक अच्छा निवेश है। मैंने सुना था कि तुम रसोई में बहुत अच्छे हो,” पैट्रिशिया ने मुझसे कहा।
मैंने कंधे उचकाए। मेरे पूर्व मंगेतर हमेशा ऐसा कहते थे। मुझे लगा मैं अच्छा हूँ। बस समझ नहीं आता था कि मुझे इसमें नौकरी क्यों नहीं मिली। शायद इसलिए कि मुझे जल्दी ही दिलचस्पी खत्म हो जाती थी। कुछ भी मुझे दक्षिण में उत्साहित नहीं करता था। आखिरकार मैंने अपने शेफ़ों को मुझे किसी न किसी तरह से निकालने का रास्ता ढूँढ़ ही लिया।
“वो तो असल में होस्ट का काम करने वाला है।”
“बा...हाँ?” पैट्रिशिया ने पूछा।
उसकी आवाज़ में कुछ अजीब था। ऐसा लग रहा था जैसे वो सवाल कर रही हो। वो चिंतित लग रही थी। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि वो इतनी परेशान क्यों है।
“हाँ। बाहर।”
“अंकल रेजिस...ये अच्छा विचार नहीं है,” वो जवाब देती है।
वो इस बारे में चुप नहीं रह रही थी।
“सुनो। क्या मुझे चिंता करनी चाहिए?” मैंने उस पल पूछा।
मेरी चचेरी पैट्रिशिया के व्यवहार में कुछ अजीब था। वो मेरे फ्रंट होस्ट बनने को लेकर लगभग चिंतित लग रही थी। मैं देख सकता था कि वो कुछ और कहने के लिए संघर्ष कर रही है। वो और मेरे पिता एक-दूसरे की तरफ देख रहे थे। ऐसा लग रहा था जैसे वो बिना शब्दों के बात कर रहे हों। मेरी चचेरी पैट्रिशिया हमेशा से मेरे पिता के करीब रही है। उसके पिता की मृत्यु के बाद मेरे पिता ने ही उसे पाला था। मुझे लगता है कि वो एक-दूसरे को इतनी अच्छी तरह समझते हैं। मैं लोगों को इतनी अच्छी तरह समझता हूँ कि पैट्रिशिया का व्यवहार अजीब लग रहा था।
“सुनो...यहाँ बहुत...महत्वपूर्ण लोग खाने आते हैं,” मेरे पापा मुझे बताते हैं, “बस निर्देशों का पालन करो। अपनी कज़िन की बात सुनो और सब ठीक हो जाएगा। ठीक है कॉर्नब्रेड? यहाँ तुम अच्छी कमाई कर सकते हो। टिप्स जबरदस्त मिलते हैं। बस...अपनी कज़िन की बात सुनो। वो इस रेस्टोरेंट की मैनेजर है। तुम अच्छे हाथों में हो।”
पापा मेरे बालों में हाथ फेरते हैं और उन्हें थोड़ा उलझा देते हैं।
मैं पैट्रिशिया की ओर देखता हूँ।
वो कम से कम चिंतित तो लग ही रही है।
“पैट्रिशिया, क्या मुझे किसी बात की चिंता करनी चाहिए?” मैं दोबारा पूछता हूँ।
पैट्रिशिया एक घबराई हुई मुस्कान के साथ कहती है, “नहीं। नहीं। सुनो, चलो नियमों पर चलते हैं। तुम ठीक रहोगे।”
वो फिर मुस्कुराती है, लेकिन मुझे लगता है कि उसके माथे पर पसीना आ रहा है। तभी मुझे सोचने पर मजबूर होना पड़ता है कि मेरे से पहले जो होस्ट था, उसका क्या हुआ और क्यों पूरे रेस्टोरेंट की मैनेजर मुझे ट्रेनिंग दे रही है।
“मेहमानों का स्वागत करते समय तुम्हें खुशनुमा रहना होगा। उन्हें उनकी टेबल तक ले जाओ और चांदी के बर्तन और मेनू दो। अच्छी बात ये है कि यहाँ बहुत रेगुलर मेहमान आते हैं, तो चिंता की कोई बात नहीं। आज तुम बहुत हैंडसम लग रहे हो।”
वो मेरी टाई ठीक करती है और एडजस्ट करती है।
“यहाँ किस तरह के लोग आते हैं?”
“महत्वपूर्ण लोग।”
वो टालमटोल कर रही है। पापा किचन में चले गए हैं और स्टाफ रात के डिनर सर्विस के लिए एरिया सेट कर रहा है। मेरा दिल तेज़ी से धड़क रहा है। मैं चिंतित हूँ। इससे कहीं ज़्यादा चिंतित हूँ कि यहाँ क्या चल रहा है।
“तुमने पहले जिस तरह से इनके बारे में बात की थी, मानो आज रात यहाँ वैम्पायर डिनर करने आ रहे हों,” मैं पैट्रिशिया से कहता हूँ, “मैं ये सब देखकर मिसिसिपी में ही रह जाता।”
“तुम ठीक रहोगे। बस ध्यान से सुनो। अपने काम से काम रखो। ठीक है? नियम नंबर 1—अपने काम से काम रखो। नियम नंबर 2—सवाल मत पूछो। चाहे आज रात तुम कुछ भी सुन लो, किसी को मत बताना। यहाँ तक कि मुझे भी नहीं। बस मुस्कुराओ। लोगों को उनकी सीट तक ले जाओ। उन्हें चांदी के बर्तन और मेनू दो। बस इतना ही। ठीक है?”
“पैट्रिशिया, तुम ये पहले ही कह चुकी हो। ये ब्रेन सर्जरी नहीं है।”
पैट्रिशिया मुझे तीखी नज़र से देखती है।
“एक और बात है।”
मैं व्यंग्य से भौंह उठाता हूँ, “अरे नहीं। मुझे तो लगता है कि किसी को उसकी सीट तक ले जाना भी इतना मुश्किल नहीं होना चाहिए।”
“अगर कोई अंदर आकर कहे, ′स्नो व्हाइट का दिल लाओ’...तो अंकल रेजिस को बुला लेना।”
“क्या?”
मैं उलझन में पड़ जाता हूँ।
“नियम नंबर 2,” पैट्रिशिया कहती है।
सवाल मत पूछो।
मैं मुस्कुरा देता हूँ। पैट्रिशिया आगे बढ़ती है, मेरे गाल पर गीला चुम्मा देती है और फिर किचन एरिया में जाकर काम संभालने लगती है।
मैं सामने खड़ा होता हूँ और मानना पड़ेगा कि मैं घबराया हुआ हूँ। समझ नहीं आ रहा। मुझे सहज महसूस करना चाहिए, लेकिन नहीं हो रहा। और घबराहट तब और बढ़ जाती है जब मैं देखता हूँ कि बाहर ग्लास के पार गाड़ियाँ आ रही हैं। द सिसिलियन के सामने बड़ी-बड़ी खिड़कियाँ हैं। सामने लाल कार्पेट बिछा है और मैं खिड़की से सिसिलियन के वैलेट गाइज़ को देख सकता हूँ। ये लोग लग्ज़री गाड़ियों से उतर रहे हैं। हर कोई खूबसूरत गाड़ी चला रहा है। मैं हैरानी से देखता हूँ कि कैसे ये लोग सूट पहने हुए हैं और उनके साथ खूबसूरत औरतें हैं।
इन्हें देखकर लगता है जैसे कोई बड़े नेता या राजनेता हों। पता नहीं। लेकिन जब ये अंदर आने लगते हैं, तब मुझे एहसास होता है कि ये...कुछ अलग हैं।
“ये मुलिगनन कौन है?” मुझे एक आदमी की आवाज़ सुनाई देती है।
मुझे इस शब्द का मतलब नहीं पता, लेकिन पूछना भी नहीं चाहता। मैं मुस्कुराता हूँ, “इधर चलिए सर।”
टेबल 4ए खाली है। इन लोगों का इटैलियन एक्सेंट बहुत भारी है। कुछ को तो मैं ठीक से समझ भी नहीं पा रहा। जैसे-जैसे और लोग आते हैं, मुझे लगने लगता है कि ये लोग मुझे नहीं जानते। लगता है जैसे ये एक तंग घेरा है और उन्हें पता है कि यहाँ एक नया होस्ट है।
रेस्टोरेंट में भीड़ बढ़ती जा रही है। मैं और लोगों को सीट दे रहा हूँ।
इन लोगों में मुझे कुछ बातें नज़र आती हैं।
ये इटैलियन थे।
ये लोग कोड में बात करते थे।
कुछ लोग बहुत ज़ोर से बोल रहे थे और आक्रामक थे।
मैं टेबल के सहारे हाथ पीछे कर लेता हूँ। मुस्कुराने की कोशिश करता हूँ। चारों ओर देखता हूँ। सिसिलियन के स्टाफ को देखता हूँ। वो घड़ी की तरह काम कर रहे हैं, जैसा पापा ने कहा था। लगता है जैसे यहाँ आने वाले लोग पहले से जानते हैं कि क्या ऑर्डर करना है, क्या कहना है और कौन-कौन आएगा। यहाँ कोई राज़ नहीं है। मैं देख सकता हूँ कि वो मेनू तक नहीं देखते। मैं देख सकता हूँ कि वो वेट्रेस के साथ फ्लर्ट करते हैं और बीच-बीच में कोई ज़ोर से “फुहगेडाबाउडिट” या कोई इटैलियन वाक्यांश बोलता है जैसे “ऊबात्ज़” या “शफूयाडेल”।
“तुम...”
मैं मुस्कुराने के लिए मुड़ता हूँ, उन्हें टेबल तक ले जाने के लिए। तभी मैं उसे देखता हूँ।
वो इटैलियन। नहीं, कोई साधारण इटैलियन नहीं। वो इटैलियन जिसे मैंने पहले देखा था। जब मैं उसे देखता हूँ, तो वो मेरी पीठ की ओर नहीं, बल्कि नीचे देख रहा होता है। वो तुरंत अपनी नज़र हटा लेता है, लेकिन उसका एक्सप्रेशन बेशकीमती है। वो हैरान है।
और सबसे बड़ी बात—क्या वो सच में मेरे पीछे देख रहा था?
“तुम...” मैं जवाब देता हूँ।
वो सेक्सी इटैलियन आदमी अकेला नहीं है। उसके साथ कुछ लोग हैं। मर्द और औरतें। एक मोटा-तगड़ा आदमी खड़ा है। उसके साथ कुछ लोग हैं। वो अलग तरह के लोग लगते हैं। लगभग...बॉडीगार्ड जैसे। मैं देखता हूँ कि कैसे वो उस मोटे गोरे आदमी को घेरे हुए हैं।
“तुम इस होस्ट को जानते हो, कारमाइन?” मोटा आदमी पूछता है।
कारमाइन।
यही उसका नाम है। वो मुझे देखता है। मैं उसे देखता हूँ। फिर से वही तनाव। ऐसा लगता है जैसे इसे चाकू से भी काटा जा सकता है। मैं कसम खाता हूँ। मैं उसे नहीं जानता, लेकिन जिस तरह से हम दोनों पेश आ रहे हैं, लगता है जैसे हम पुराने दोस्त हों जो अभी-अभी मिले हों।
शायद इसलिए वो झूठ बोलता है, “ये तो मेरा होमी है।”
“तुम क्या हो?”
“मैंने इसे अपने पास वाले बार में देखा था पॉप्स।”
पॉप्स? ये आदमी कारमाइन का बाप था।
“अच्छा तो तुमने ये क्यों नहीं बताया? होमी। अगर तुम मुलिगनन की तरह बात करना चाहते हो, तो जाकर गली के मुर्गे वाले ढाबे पर खा लो।”
मुझे समझ नहीं आता कि कारमाइन के बाप का ये शब्द क्या मतलब है, लेकिन कुछ लोग हँसते हैं, कारमाइन भी हल्का सा हँसता है। फिर भी वो मुझे तीखी नज़र से देखता है। समझ नहीं आता।
कारमाइन को देखकर मैं मुस्कुराना भूल जाता हूँ। बस...देखता रह जाता हूँ।
“तुम्हें कोई दिक्कत है?” कोई कहता है।
ये कारमाइन के साथ वाला लड़का है। वो जवान लगता है...शायद 18-19 साल का, लेकिन कुछ-कुछ कारमाइन जैसा ही दिखता है। हालाँकि कारमाइन साँवला है, ये लड़का उससे भी ज़्यादा साँवला है। लगभग काला लगता है, लेकिन मुझे लगता है कि ये किसी तरह कारमाइन से रिश्तेदार है। दोनों में समानता है। वो साँवला लड़का, जो कारमाइन जैसा दिखता है, मुझे बहुत आक्रामक नज़र से देख रहा है।
तभी मुझे वो चीज़ नज़र आती है। कारमाइन के बगल में खड़ा लड़का, जो उसका छोटा वर्जन लगता है, उसकी पैंट में बंदूक है। मैं देख सकता हूँ कि वो उसकी बेल्ट से चिपकी हुई है।
अचानक मुझे एहसास होता है कि ये सब सच है और मैं डर के मारे काँप रहा हूँ।
“नहीं, मैं—”
“निकी, चुप रहोगे या नहीं?” बूढ़ा आदमी कहता है, “ये सिसिलियन है यार। ये नया लड़का। इसे अभी रस्में नहीं पता। बस इतना ही। है ना बच्चे?”
कारमाइन अपनी सेक्सी भौंह उठाता है, “हाँ...निकी, छोड़ो—क्यों नहीं करते?”
“ठीक है पॉप्स,” निकी जवाब देता है।
निकी अपने सूट का कोट बंद कर लेता है और बंदूक फिर से छिपा लेता है। वो बहुत जवान है। मेरा मतलब है, वो कारमाइन जैसा दिखता है। सब सूट पहने हुए हैं। कारमाइन अब पहले से कहीं ज़्यादा महत्वपूर्ण लग रहा है। लगता है...लगता है जैसे वो गैंगस्टर हो।
तभी मुझे लगभग साफ़ हो जाता है। ये नेता नहीं हैं। ये बिजनेसमैन नहीं हैं। ये तो गैंगस्टर हैं और सब इस रेस्टोरेंट में हैं।
कारमाइन के बाप उँगली चटकाते हुए मुझसे कहते हैं, “सुनो बच्चे, मुझे स्नो व्हाइट का दिल लाओ।”
मैं रुक जाता हूँ। मेरे कदम थम जाते हैं।
“उह...उम...”
“ये क्या है? तुम किसी पागल जैसे हो क्या? मैंने कहा स्नो व्हाइट का दिल लाओ, और ये लड़का खड़ा रह गया। क्या बात है? इन्होंने यहाँ किसी पागल को नौकरी पर रख लिया है क्या?”
मुझे समझ नहीं आता कि मैं बस खड़ा क्यों रह गया। वो “ये क्या है?” पाँच बार और कहता है, हर सेकंड मुझे न हिलता देख वो और नाराज़ होता जाता है। वो लोग थोड़ा परेशान हो रहे हैं। लगता है जैसे मैं कुछ न कर रहा हूँ, तो उन्हें बुरा लग रहा है। मैं हिलना चाहता हूँ, लेकिन मेरे पैर सीमेंट के बने हुए हैं। निकी की बंदूक देखकर मैं डर गया था। मैंने कभी बंदूक नहीं देखी थी। मुझे नहीं पता कि रेस्टोरेंट में बंदूक लेकर घूमना लीगल है या नहीं। उनके चेहरे देखकर लगता है कि हर सेकंड मैं कारमाइन के बाप की बात नहीं मानता, उतना ही मैं खतरे में पड़ता जा रहा हूँ।
मैं डर के मारे...काँप रहा हूँ।
मैं चारों ओर देखता हूँ।
“उम...”
मेरे मुँह से बस यही निकलता है। तभी मुझे गालियाँ सुनाई देती हैं। मैं कसम खाता हूँ, एक बड़ा आदमी मेरी ओर बढ़ता हुआ लगता है। मैं सहम जाता हूँ।
“इधर चलिए सर। मैं संभाल लेता हूँ,” एक लड़का कहता है।
मैं मुड़कर देखता हूँ, एक लड़का खड़ा है। वो वेटर है। शायद उसने मेरी परेशानी सुन ली थी। वो लड़का गायब हो जाता है और मेरे पापा को लेकर आता है। पापा उन लोगों के पास आते हैं और मेरा काम संभाल लेते हैं। मैं दूर से देखता हूँ कि पापा उन्हें एक खास टेबल तक ले जाते हैं। लगता है जैसे उन्हें कोई खास ट्रीटमेंट मिल रहा हो। मैं उनसे और उस टेबल से आँखें नहीं हटा पा रहा। मैं देखता हूँ कि पापा कारमाइन के बाप से कुछ फुसफुसाते हैं। वो कुछ बातें करते हैं और फिर मैं देखता हूँ कि पापा कारमाइन के बाप को कुछ थमा देते हैं।
मुझे समझ नहीं आता कि वो क्या है।
“तुम ठीक रहोगे,” जो वेटर मेरी मदद करता है, वो कहता है, “आदत पड़ जाएगी।”
मैं वेटर की ओर देखता हूँ। वो हल्का भूरा है। लगता है वो अरबी या उत्तरी अफ्रीका का है। उसके बाल गहरे भूरे हैं और आँखें हल्की भूरी। जो हुआ, उससे मैं इतना हैरान हूँ कि इस लड़के पर ध्यान ही नहीं गया। सच तो ये है कि मेरे लिए ये दुर्लभ बात है। कम से कम कहूँ तो ये लड़का क्यूट है। लगता है नई नौकरी की वजह से ज़िंदगी की छोटी-छोटी खुशियों पर ध्यान नहीं जाता, जैसे कि नौकरी पर कोई क्यूट लड़का काम कर रहा हो।
मैं अभी भी हैरान हूँ जब वो अपना हाथ आगे बढ़ाता है, “मदद के लिए शुक्रिया।”
“मैं डैनी हूँ,” वो सुंदर आँखों वाला अरबी लड़का मुझे बताता है।
उसका हैंडशेक मज़बूत है। वो मेरी ही ऊँचाई का है और मेरी तरह दुबला-पतला है। लेकिन उसके जबड़े की बनावट ऐसी है जैसे वो मॉडल हो। वो बार-बार मुस्कुराता है और मुझे यकीन हो जाता है कि सिसिलियन में काम करने वाले हर शख्स ने मुस्कुराने की कला में महारथ हासिल कर ली है।
“तुम बहुत...खुश लगते हो।”
“यकीन करो, आदत पड़ जाएगी,” डैनी कहता है, “बस मुस्कुराओ और अपना काम करो। पैट्रिशिया ने तुम्हें नहीं बताया क्या करना है?”
“नहीं, उसने बताया था। मैं बस घबरा गया था,” मैं कहता हूँ और थोड़ा हिम्मत जुटाकर जोड़ता हूँ, “वैसे...मैं हूँ...रेजिस जूनियर।”
“हाँ, पता है। कॉर्नब्रेड,” वो लड़का हँसता है और समझाता है, “तुम्हारे पापा ने बताया था कि तुम आ रहे हो। मैं थोड़ा उत्साहित था। तुम्हारे पापा दुनिया के सबसे अच्छे इंसान हैं, तो लगा कि उनका बेटा भी वैसा ही होगा।”
मैं पापा की तरह खुलकर मुस्कुरा भी नहीं पाता। मैं वैसा परफेक्ट होस्ट नहीं हूँ जैसा पापा हमेशा रहते हैं। मैं वो लड़का हूँ जिसे ज़िंदगी से बोरियत हो गई है। मैं वो शख्स हूँ जिसे किसी से मिलने पर उत्साह नहीं आता, चाहे कितना भी पैसा दो।
कोई उत्साह नहीं...ज़िंदगी में न डर, न खुशी, न कोई ज़्यादा इमोशन...कुछ भी नहीं।
तब तक।
“अगर अभी तक समझ नहीं आया,” वो आगे झुककर धीरे से कहता है, “ये जगह न्यूयॉर्क के माफिया का अड्डा है याहॉटस्पॉट।”
मैं चारों ओर देखता हूँ। इटैलियन लोग। खतरा। साज़िश। लंबे समय बाद पहली बार मेरा दिल तेज़ी से धड़क रहा है। मेरे हाथों में पसीना आ रहा है। मैंने ‘द गॉडफादर’ और ‘स्कारफेस’ जैसी फिल्में देखी हैं। नहीं पता था कि ये चीज़ें अभी भी मौजूद हैं।
“वो आदमी कौन था...जिसने स्नो व्हाइट वाली बात कही थी?” मैं पूछता हूँ।
“इस बारे में बात करने पर मुझे मुसीबत हो सकती है,” वो कहता है।
मैं समझ गया।
“हाँ, शायद मुझे काम पर लौटना चाहिए।”
डैनी मेरे पास आता है। वो साफ़ तौर पर उत्साही इंसान है। वो मेरे काम वाली पोडियम के पास झुकता है, “ठीक है। ठीक है। तुमने मुझे मना लिया।”
“मैंने?”
“बिल्कुल। लेकिन वो आदमी है लियो ‘क्रेज़ी’ फॉन्टाना...मोरेटी क्राइम फैमिली का अंडरबॉस।”
वो आदमी मेरे पापा के साथ वापस आता है। मुझे नहीं पता कि उन्होंने पीछे क्या किया, लेकिन लगता है...कुछ अजीब सा है। वो आदमी वापस अपनी टेबल पर बैठकर एंटीपास्टो खा रहा है। मैं देखता हूँ कि वो एक औरत को एंटरटेन कर रहा है...वो मध्यम आयु की है और साफ़ है कि वो उसकी बीवी है। कम से कम कहूँ तो वो खूबसूरत है।
“वो उसके साथ उसका परिवार है।”
“क्रेज़ी फॉन्टाना की बीवी इसाबेला वहाँ है और दोनों बेटे। फॉन्टाना के लड़के। कम से कम कहूँ तो बदनाम हैं। सबसे छोटा है निकी ‘नट्स’ फॉन्टाना। वो एक बेवकूफ आतिशबाज़ी है। उसकी उम्र से मत खाओ। शायद उसने जितने साल ज़िंदगी जिया है, उससे ज़्यादा लोगों को मार डाला है। उसकी बेरहमी का जवाब सिर्फ़ उसका बड़ा भाई ही दे सकता है।”
“कारमाइन...” मैं कहता हूँ।
मैं टेबल की ओर देखता हूँ।
तभी कारमाइन मेरी ओर देखता है। हमारी नज़रें मिलती हैं। कुछ तो है। कुछ चिंगारी है। ये आदमी खतरनाक है।
और मैं...बहुत उत्साहित हूँ।
“तुमने इसके बारे में सुना है?” डैनी पूछता है, “मुझे लगा तुम मिसिसिपी से हो।”
मुझे डैनी को ये समझाने का वक्त नहीं मिलता कि बार में क्या हुआ था। वैसे भी मैं खुद नहीं समझा पा रहा कि बार में क्या हुआ था। मुझे नहीं पता था कि मैं मार खाने वाला था या फिर पब्लिक बाथरूम में अब तक का सबसे अच्छा सेक्स करने वाला था।
मज़ेदार बात ये है कि शायद इनमें से कुछ भी नहीं होता।
शायद दोनों होता।
और मैं कारमाइन से बहुत इंट्रिग्ड था।
“इसका नाम है कारमाइन फॉन्टाना। लोग इसे चार्मिंग कारमाइन कहते हैं। अपने भाई के उलट वो पहले से ही मेड मैन है। मतलब वो ला कोसा नोस्ट्रा का सदस्य है। वो क्रिमिनल सिंडिकेट का हिस्सा है। वो एक कैपो है। वो मेड मैन है। उसकी आँखों में जो खतरा दिखता है, वो असली है। वो थोड़ा पागल है। बहुत खतरनाक है।”
मैं कारमाइन को देखता रहता हूँ। हमारी नज़रें एक-दूसरे से नहीं हटतीं, जब से हम इस रेस्टोरेंट में आए हैं।
वो मुझे बाथरूम की ओर इशारा करता है।
तभी मुझे एहसास होता है कि ये गर्मी का मौसम अब तक का सबसे दिलचस्प होने वाला है।
