बंधन मुक्त

Lilly

फ्रिज गूंज रहा था, एक धीमी, बीमार सी आवाज़ जो अंदर के खालीपन को छिपाने में नाकाम थी। ऊपर लगा अकेला बल्ब तार वाली अलमारियों पर पीली, पीली रोशनी डाल रहा था। मैंने फिर से सामान गिना, यह एक ऐसी रस्म थी जो मेरी धड़कनों जितनी ही जानी-पहचानी थी। दूध का एक डिब्बा, जो एक चौथाई भरा था। ब्रेड का एक पैकेट, जिसमें बस आखिरी टुकड़ा बचा था। और कार्डबोर्ड वाले दरवाज़े में, तीन अंडे।

तीन। मिया, नूह और मेरे लिए।

मेरी उंगलियों ने अंडे के छिलके की ठंडी, नाज़ुक गोलाई को छुआ। यह एक वादा भी था और एक गणित का सवाल भी। नाश्ता हो गया। दोपहर का खाना एक सवालिया निशान था। रात का खाना, बस एक प्रार्थना। हिसाब हमेशा बराबर होना चाहिए था। इस घर का यह एक ऐसा नियम था जो कभी नहीं टूटता था।

पतली दीवार के दूसरी ओर से, फर्श की एक लकड़ी चरमराई।

मेरी सांसें गले में अटक गईं, एक तीखी, दर्दनाक टीस के साथ। मैं हिली नहीं। मेरा हाथ अंडे पर जम गया। मेरा पूरा शरीर स्थिर हो गया, किसी लड़की की मूर्ति की तरह जो फैसले का इंतज़ार कर रही हो। मैं अंधेरे गलियारे की ओर, और उसके अंत में बंद दरवाज़े को देखती रही। हैंडल के पास लकड़ी छिल गई थी और टूटी हुई थी, उस रात की याद दिलाती थी जिसे मैं याद नहीं रखना चाहती थी। वही घर की हर उस आवाज़ का स्रोत था जो मायने रखती थी।

वह आवाज़ दोबारा नहीं आई। इसके बाद कोई आहट नहीं हुई, कोई बड़बड़ाहट नहीं, बाथरूम की तरफ जाते भारी कदम नहीं। बस सन्नाटा। मैंने अपनी सांसें धीरे-धीरे और काबू में बाहर छोड़ीं। न कोई सांस, न कोई आवाज़। न कोई आवाज़, न कोई मुसीबत। ठीक है।

मोजे पहने पैरों की धीमी आहट ने सन्नाटा तोड़ा, और मेरे कंधे, जो मुझे पता भी नहीं चला था कि कब कानों तक चढ़ गए थे, थोड़े ढीले पड़ गए।

मिया किचन के दरवाज़े पर दिखाई दी, नींद में उलझे बालों के साथ एक छोटी सी परछाई। उसकी यूनिकॉर्न वाली पजामा टॉप अब छोटी हो गई थी, गुलाबी हिस्सा उस पेट पर खिंचा हुआ था जो कभी पूरी तरह भर नहीं पाता था। उसने अपनी मुट्ठी से आंखें मलीं, उसकी नज़रें ब्रेड पर टिकी थीं।

"लिलि?" उसने फुसफुसाकर कहा। "मेरे पेट से आवाज़ें आ रही हैं।"

गले में पछतावे का एक जाना-पहचाना, कड़वा स्वाद भर गया। "मुझे पता है, मेरी प्यारी। मैं नाश्ता बना रही हूँ।"

मैंने दरवाज़े से अंडों का डिब्बा निकाला, मेरी हरकतें सावधान और सधी हुई थीं। एक नूह के लिए, एक मिया के लिए, एक मेरे लिए। मैंने उन्हें ठंडे तवे पर फोड़ा, चटाख की आवाज़ एक सुकून भरी, सामान्य आवाज़ थी। मैंने आखिरी बचा दूध उनमें डालकर उन्हें फेंटा, उन्हें नरम बनाया, जैसे नूह को पसंद था। मैंने मिया की ब्रेड के किनारे काट दिए। छोटी-छोटी बातें। ये वो चीज़ें थीं जिन्हें मैं काबू में रख सकती थी।

मैंने उसके सामने मेज पर प्लेट सरकाई। "ये लो। खा लो।"

वह अपनी कुर्सी पर चढ़ी और एक टुकड़ा खाया, उसकी आंखें फिर से भारी होने लगी थीं। मैं उसे देखती रही, मेरी खुद की भूख जैसे कहीं गायब हो गई थी। मैं खिलाने वाली थी। रक्षक। वो जो अंडे गिनती थी, सांसें थाम कर रखती थी और ध्यान रखती थी कि टोस्ट के किनारे कटे हों।

और मैं बहुत, बहुत थक चुकी थी। यह थकान एक शारीरिक चीज़ थी, मेरी हड्डियों में बसा एक बोझ जो तब से था जब मैं तेरह साल की थी, शायद उससे भी छोटी। मैंने पढ़ने से पहले गिनती करना सीख लिया था—पहले पैसे, फिर अंडे, फिर वो मिनट जब तक कोई खतरनाक इंसान घर वापस न आ जाए। मैंने धुंधले किचन के चारों ओर देखा, टूटे हुए फर्श और पानी के दाग वाली छत पर। यह मेरा साम्राज्य था। और मैं इसकी कैदी थी।

और उस पल, लंबे समय में पहली बार, मैंने खुद को वह खतरनाक विचार सोचने दिया: क्या बस इतना ही है?

सुबह की रस्म एक अच्छी तरह से तेल लगी, खामोश मशीन की तरह थी। नूह अगला था, जो तब आया जब तवे पर रखे बचे हुए अंडे ठंडे हो रहे थे। वह दस साल का था, नुकीली कोहनियों वाला और चेहरे पर ऐसी गंभीरता जो बच्चों के लिए नहीं होती। वह धीमी कार्यकुशलता के साथ चलता था, मेरा ही एक छोटा रूप। उसने खड़े होकर अपने अंडे खाए, उसका बस्ता एक कंधे पर लटका हुआ था।

"होमवर्क हो गया?" मैंने अपनी आवाज़ धीमी रखते हुए पूछा।

उसने जल्दी-जल्दी चबाते हुए सिर हिलाया। "फोल्डर में है।"

मैंने अपना हाथ आगे बढ़ाया। उसने उसे निकाला—भिन्नों (fractions) की एक मुड़ी हुई शीट—और मुझे दे दी। मैंने उसे काउंटर पर सीधा किया, मेरी नज़रें गलतियों की तलाश में थीं। यह एकदम सही था। वह होशियार था। इस घर से कहीं ज़्यादा होशियार। मैंने उसका पेंसिल केस चेक किया, पक्का किया कि उसके पास दो छिली हुई पेंसिलें और एक रबर है। ढक्कन का ढीला होना खराब ग्रेड का संकेत हो सकता था। खराब ग्रेड का मतलब घर पर नोट आना होता। घर पर आने वाले नोट अनिश्चित चर (variables) थे।

"ठीक है," मैंने कहा और वर्कशीट को सामने वाली जेब में वापस रख दिया। "तुम तैयार हो।"

वह लिविंग रूम के दरवाज़े की तरफ बढ़ा। मैं पीछे-पीछे चली, एक कदम पीछे, मेरा हाथ उसे रोकने के लिए उसके बांह पर लगा। "रुको।"

लिविंग रूम किचन से ज़्यादा अंधेरा था, हवा बासी बीयर और किसी तीखी गंध से भरी थी, जैसे जलती हुई चीनी। और उसमें, एक आकृति। एक आदमी, सोफे पर औंधे मुंह पड़ा था, एक हाथ सिर पर था, दूसरा लटक रहा था, उंगलियां दागदार कालीन को छू रही थीं। एक अजनबी। पिताजी के "दोस्तों" में से एक।

मैं जल्दी से आगे बढ़ी, खुद को दरवाज़े में खड़ा कर लिया, मेरा शरीर एक पर्दे की तरह था। मैं नहीं चाहती थी कि नूह उस आदमी का चेहरा देखे, जो नींद में ढीला पड़ा था। मैं नहीं चाहती थी कि मिया, जो अब हमारे पीछे एक छोटी, खामोश बत्तख की तरह चल रही थी, उसकी टी-शर्ट के कंधे पर सूखी हुई उल्टी देखे।

"बस दूसरी तरफ से निकल जाओ," मैंने नूह से फुसफुसाकर कहा। "चुपचाप।"

उसने कारण नहीं पूछा। वह कभी नहीं पूछता था। उसने कालीन के चारों तरफ से कदम बढ़ाए, उसकी नज़रें फर्श पर थीं, और वह बाहर निकल गया। मैंने मिया को उसके पीछे कर दिया, हुक से उनके पुराने जैकेट उतारते हुए। मैं उन्हें तब तक देखती रही जब तक वे मोड़ पर नहीं मुड़ गए, दो छोटे इंसान जो उस घर से दूर दुनिया में जा रहे थे। तभी मेरे कंधों की जकड़न कुछ कम हुई।

उनके जाने के बाद का सन्नाटा और भी भारी था।

मेरी पिछली जेब में रखा मेरा फोन मेरी त्वचा पर थरथराया। मैं चौंक गई, सन्नाटे में वो वाइब्रेशन बिजली के झटके जैसा लगा। मैंने उसे निकाला। माया।

माया: जागो, स्लीपिंग ब्यूटी। आज रात। हम बाहर जा रहे हैं। मैं 'ना' नहीं सुनूंगी। मैं 7:30 बजे वहां रहूंगी। कुछ ऐसा पहनना जो ग्रे (धूसर) न हो।

मैं स्क्रीन को देखती रही, मेरे अंगूठे कीबोर्ड पर मंडरा रहे थे। बाहर। यह शब्द पराया था, एक ऐसी भाषा जो मैं नहीं जानती थी। मेरा दिमाग तुरंत हिसाब लगाने लगा, वो ठंडी, सख्त प्रक्रिया जिसे मैं अपनी भावनाओं से बेहतर जानती थी। जोखिम का आकलन।

सोफे पर पड़ा आदमी। क्या वह 7:30 तक चला जाएगा? क्या पिताजी घर पर होंगे? क्या माँ होश में होंगी? मिया और नूह की देखभाल कौन करेगा? मैं उन्हें अकेला नहीं छोड़ सकती थी, खासकर जब... वह घर में हो। कीमत बहुत ज़्यादा थी। समीकरण (variables) मेल नहीं खा रहे थे।

मैं दरवाज़े के चौखट से लग गई, लकड़ी मेरी पीठ में चुभ रही थी। मेरी पहनी हुई ग्रे स्वेटशर्ट वर्दी जैसी लग रही थी, दूसरी खाल की तरह। यह सुरक्षित थी। यह अदृश्य थी। माया इसे उतारना चाहती थी। यह विचार अंधेरे में फर्श के चरमराने से भी ज़्यादा भयानक था। देखे जाने का मतलब था निशाना बनना। इस घर से बाहर होने का मतलब था नियंत्रण खो देना।

मेरे अंगूठे टाइप करने लगे, जाने-पहचाने, स्वतःस्फूर्त शब्द एक ढाल बना रहे थे।

लिलि: मैं नहीं आ सकती। मुझे माफ करना।

मैंने सेंड दबाया। माफ़ी मांगना अपने आप हो गया था, एक रिफ्लेक्स की तरह। मैंने जवाब का इंतज़ार किया, डर की एक गांठ और कुछ और, कुछ धोखेबाज़ जैसा, मेरे पेट में मरोड़ पैदा कर रहा था। प्लीज ज़िद मत करो। प्लीज मुझे यहीं रहने दो।

फोन लगभग तुरंत फिर से वाइब्रेट हुआ।

माया: बकवास। तुम आ सकती हो। तुम बस आना नहीं चाहती। मैं पूछ नहीं रही हूं, लिलि। मैं बता रही हूं। हम तुम्हें एक रात के लिए उस घर से बाहर निकाल रहे हैं। मैं तुम्हें ऐसी ड्रिंक पिलाऊंगी जो तुम्हारे पूरे हफ्ते के राशन से भी महंगी होगी। मैं तुम्हें डांस फ्लोर पर खींच ले जाऊंगी और तुम्हें याद आएगा कि तुम्हारे पास एक शरीर है जो सिर्फ टोस्ट बनाने और राक्षसों से छिपने के लिए नहीं है। 7:30 बजे। तैयार रहना।

मैंने उसका मैसेज तीन बार पढ़ा। शब्द एक घूंसे की तरह थे, लेकिन साफ सुथरे। माया गणित नहीं समझती थी, लेकिन वह परिणाम समझती थी। उसने वह ग्रे रंग देख लिया था। और वह मुझे उसमें खो जाने नहीं देना चाहती थी। मेरा अंगूठा स्क्रीन पर मंडराया, एक और मनाही, एक और बहाने, एक हताश विनती टाइप करने की इच्छा हुई। लेकिन वह पूछ नहीं रही थी। वह एक जीवनदान दे रही थी। और डरावनी बात यह थी कि मेरा एक छोटा सा, छिपा हुआ हिस्सा उसे पकड़ना चाहता था।

मैंने जवाब नहीं दिया। मैं बस उस धुंधले, खट्टी गंध वाले लिविंग रूम में खड़ी रही, हाथ में बजता फोन जिसे पढ़ने से मैं डर रही थी, अपनी जानी-पहचानी ज़िंदगी और कुछ बेहतर होने के एक असंभव वादे के बीच फंसी हुई।

गैस-एन-गो तीन ब्लॉक दूर था, जहाँ हर सतह पर चिकनाई की एक स्थायी परत जमी थी और मैनेजर ऐसा था जो मेरे शेड्यूल के बारे में सवाल नहीं करता था या यह नहीं पूछता था कि मुझे जल्दी क्यों जाना पड़ता है। मैंने तीसरी बार गल्ला गिना, यह सुनिश्चित करते हुए कि मेरा हिसाब मिल गया है। 247.62 डॉलर की बिक्री। टैक्स काटकर न्यूनतम वेतन। पैसे-पैसे पर निर्भरता।

"हैरिस तुम्हें कल सुबह बुला रहा है," शैली ने केबिन के बीच से झांकते हुए कहा। वह चालीस की थी, साठ की दिखती थी, और उसकी आंखें दयालु थीं। "ओपनिंग शिफ्ट। सुबह 5 बजे।"

मेरा पेट अंदर को धंस गया। "मैं कोशिश कर सकती हूं। बच्चे—"

"उन्हें ले आना। मैं उन्हें डोनट्स दे दूंगी।"

मैंने जैसे-तैसे मुस्कान बनाई। वहां कुछ नियम थे, और फिर एक शैली थी। "शुक्रिया।"

उसने मुझे जाने का इशारा किया। मैंने अपनी शिफ्ट खत्म की, दोपहर की धूप मेरे चेहरे पर पड़ी जब मैं टूटे हुए फुटपाथ पर उतरी। घर तक का रास्ता यादों की धुंध जैसा था। मैंने अपना फोन देखा। शाम के 4:15 बजे। माया के आने में तीन घंटे। समीकरण को हल करने के लिए तीन घंटे।

जब मैं घर पहुंची, तो वह आदमी जा चुका था। सोफे के कुशन अभी भी दबे हुए थे, एक हल्की खट्टी गंध बनी हुई थी, लेकिन लिविंग रूम खाली था। माँ किचन की मेज पर बैठी थीं, उनके हाथ कॉफी के कप के चारों ओर लिपटे थे, उनकी आंखें लाल और खोई-खोई थीं। जैसे ही मैं अंदर आई, उन्होंने ऊपर देखा, उनका चेहरा पछतावे और नाराज़गी के बीच कहीं झिलमिला रहा था।

"लिलि।"

"माँ।" मैंने अपनी आवाज़ तटस्थ रखी। "सुबह वाला आदमी कहाँ है?"

"चला गया।" उन्होंने कॉफी की चुस्की ली। ब्लैक। शायद आखिरी बची थी। "पिताजी ने उसे दोपहर तक बाहर निकाल दिया।"

दोपहर तक। जब मैं काम पर थी।

मैंने गुस्से को निगल लिया, इसे उन सब चीज़ों के साथ दबा दिया जिन्हें मैं ठीक नहीं कर सकती थी। "मुझे आज रात चाहिए।"

माँ पलकें झपकाकर हैरान रह गईं। भीख मांगना आमतौर पर पिताजी का काम था।

"मुझे बाहर जाना है। बस कुछ घंटों के लिए। मिया और नूह नौ बजे तक सो जाएंगे। उन्हें बस... कोई घर में चाहिए। कोई जो हो।"

उन्होंने मुझे लंबे समय तक घूरा, और एक पल के लिए—सिर्फ एक पल के लिए—मुझे लगा कि मैंने उन्हें गलत समझा था। सोचा कि शायद मुझे उस माँ की झलक मिल जाए जो वो हो सकती थीं। लेकिन फिर उन्होंने कंधे उचकाए, एक झटके वाली हरकत के साथ। "ठीक है। जो भी है। बस अगर वे जाग जाएं तो उन्हें शांत रखना। मुझे सिरदर्द है।"

मैंने सिर हिलाया, निराशा जानी-पहचानी और सुस्त थी। माँ अनिश्चित थीं, लेकिन वह आमतौर पर निष्क्रिय-अनिश्चित थीं। पिताजी वाइल्ड कार्ड थे। और पिताजी देर रात तक घर नहीं आएंगे। समीकरण आखिरकार मेल खा गए। चर (variables) व्यवस्थित हो गए थे।

रात 7:28 बजे, डोरबेल बजी, शाम के अंधेरे में इतनी अजीब आवाज़ कि यह अलार्म जैसी लगी। मैं पहले से ही दरवाज़े के पास इंतज़ार कर रही थी, मेरा दिल मेरी पसलियों से टकरा रहा था। मैंने अपने सामान्य ग्रे स्वेट्स बदल लिए थे, लेकिन सिर्फ अपनी सबसे अच्छी डार्क वॉश जीन्स और एक साफ, पर फीकी, चारकोल स्वेटर पहनी थी। यह सबसे अधिक रंग था जो मैं पहन सकती थी। मैंने एक आखिरी बार गहरी सांस ली और दरवाज़ा खोला।

माया ढहती हुई सीढ़ियों पर खड़ी थी, उखड़ती हुई पेंट के सामने जीवन से भरपूर एक चमक। उसने उष्णकटिबंधीय सूर्यास्त के रंग की ड्रेस पहनी थी, उसके काले बाल परफेक्ट लहरों में मुड़े हुए थे जो हिलते समय उछलते थे। उसके फूलों वाले परफ्यूम की खुशबू घर के आसपास की नम, मिट्टी की गंध को चीरती हुई आई।

"ये रही तुम!" वह मुस्कुराई, मेरे हाथ पकड़कर मुझे बरामदे में खींच लिया इससे पहले कि मैं हिचकिचा पाती। "मैं सोचने लगी थी कि कहीं तुमने दरवाज़ा बंद तो नहीं कर लिया। हे भगवान, यहां कितनी उदासी है।" उसने नाटकीय रूप से सिहरते हुए कहा, लेकिन उसकी आंखें दयालु थीं। "हम पहले मेरे घर जा रहे हैं। तुम क्लब में ये पहनकर नहीं जाओगी।" उसने मेरी स्वेटर की ओर घृणा और लाड़ के भाव के साथ इशारा किया। "मेरे पास तुम्हारे लिए एक परफेक्ट ड्रेस है। और फिर—द एबिस।"

"क्या?" मैंने पूछा, मेरी आवाज़ सपाट थी, जो उसके संगीत जैसे सुर के बिल्कुल विपरीत थी।

"क्लब! यह शहर में नई जगह है। सब डार्क लकड़ी और रेड वेलवेट। बहुत एक्सक्लूसिव, लेकिन मैं एक आदमी को जानती हूं।" उसने आंख मारी। "यह बिल्कुल वैसी जगह है जहां तुम जैसी खूबसूरत रहस्यमयी लड़की को होना चाहिए। चलो, चलते हैं।"

मैं हिली नहीं। मेरे पैर कंक्रीट से चिपक गए थे। "माया, रुको।"

उसकी मुस्कान थोड़ी फीकी पड़ गई। "क्या? हम 'वो बातचीत' तो नहीं करने वाले ना? क्योंकि कसम से लिलि, मैं तुम्हें तुम्हारे बाल पकड़कर यहां से खींच ले जाऊंगी।"

मैंने सिर हिलाया, मेरे पेट में डर की एक जानी-पहचानी गांठ और कस गई। "नहीं। बस... बच्चे।"

माया का चेहरा नरम हो गया, दिखावा एक पल के लिए गिर गया। वह जानती थी। वह हमेशा जानती थी। "ठीक है। उन्हें क्या जानने की ज़रूरत है?"

मैं वापस अंदर गई, दरवाज़ा खुला छोड़ दिया, और मिया और नूह के सामने घुटने टेक दिए, जो घिसे हुए कालीन पर बैठे थे, टीवी देखने का नाटक कर रहे थे लेकिन असल में मुझे अपनी उन आंखों से देख रहे थे जो उनकी उम्र से कहीं ज़्यादा पुरानी थीं।

"ठीक है," मैंने कहा, मेरी आवाज़ धीमी और स्थिर थी। "मिया, तुम्हारे पास मेरा नंबर है। नूह, तुम्हारे पास माया का है। तुम हम दोनों में से किसी को भी फोन करना अगर कुछ भी सुनो। अगर तुम्हें माँ या पिताजी की गाड़ी की आवाज़ आए, तो तुम नूह के कमरे में चले जाना और दरवाज़ा बंद कर लेना। तुम मेरे या माया के अलावा किसी के लिए भी बाहर नहीं निकलना, समझे?" दोनों ने सिर हिलाया, नूह ने अपना जबड़ा कस लिया, मिया की आंखें चौड़ी थीं। "फ्रिज में सैंडविच हैं। दरवाज़ा मत खोलना। चूल्हा मत छूना। मैं वापस आऊंगी," मैंने अपनी घड़ी देखी, "आधी रात तक। एक बजे तक, ज़्यादा से ज़्यादा।"

यह जीवन जीने की चेकलिस्ट थी। इकलौती जो मैं जानती थी। माँ अपने बेडरूम में दरवाज़ा बंद करके बैठी थीं। घर स्थिर था। अजनबी जा चुका था। समीकरण मेल खा गए थे।

मैं खड़ी हुई, मेरे घुटने अकड़ गए थे। माया पहले से ही मेरी जैकेट पकड़े हुए थी, उसका चेहरा पढ़ने लायक नहीं था।

मैंने घर को एक आखिरी बार देखा। मैंने दाग वाली छत देखी, अंधेरा गलियारा, सोफे के कुशन की आकृति जो धीरे-धीरे वापस अपने आकार में आ रही थी। मैंने खुद का वो संस्करण देखा जो यहाँ रहती थी, वो लड़की जो अंडे गिनती थी और अपनी सांसें थाम कर रखती थी। बाहर निकलना किसी विश्वासघात जैसा लग रहा था। बाहर निकलना अपने फर्ज से भागने जैसा लग रहा था। इसका बोझ मेरे कंधों पर एक शारीरिक दबाव की तरह था, जो मुझे वापस अंदर खींचने की कोशिश कर रहा था।

लेकिन फिर मैंने माया की ओर देखा, जो खुले दरवाज़े पर खड़ी थी, बाहर की दुनिया का एक टुकड़ा, उज्ज्वल और अडिग।

मैंने एक कदम उठाया। फिर दूसरा। मैं घर से बाहर बरामदे पर आ गई, ठंडी रात की हवा में। माया ने अपनी गर्म बांह मेरे कंधों के चारों ओर लपेटी और मुझे अपनी गाड़ी की तरफ ले गई।

मैंने पीछे मुड़कर नहीं देखा। मैं देख भी नहीं सकती थी।