इजाज़त की ज़िंदगी | खंड 1

Vibe: Breath — Fleurie | In the Woods Somewhere — Hozier | Same Old Song — Two Feet

अंधेरा।

एक बूंद टपकती है — और उसकी गूंज बहुत दूर, बहुत दूर तक जाती है।

— जागो।

— भागो।

— अभी।

Elara ने अपनी आँखें खोलीं।

भारी पर्दों से छनकर थोड़ी सी रोशनी आ रही थी। उसके आसपास की चीज़ें धीरे-धीरे आकार ले रही थीं, जानी-पहचानी चीज़ों में बदल रही थीं — सुनहरी कढ़ाई वाले पर्दे, नरम गहरा लाल कालीन, नक्काशीदार गहरे लकड़ी के फर्नीचर। बिल्कुल महल के कमरों जैसे। मेज पर रखे चांदी के कटोरे में सूखे गुलाबों की खुशबू फैल रही थी। वह हमेशा वहाँ गुलाब रखा करता था। कहता था कि उसे वे पसंद हैं।

उसे याद नहीं था कि क्या उसे कभी वे पसंद भी थे।

वह तुरंत नहीं उठी। बस वहीं लेटी रही, छत की तरफ देखती रही — प्लास्टर में बनी उन बारीक दरारों को, जिन्हें वह अच्छी तरह जानती थी। अठारह। उसने उन रातों में उन्हें गिना था जब उसे नींद नहीं आती थी।

यह उसका कमरा था। नहीं।

उसका पिंजरा।

उसने आँखें बंद कर लीं। सपने से सिर्फ एक धुंधली सी आकृति बची थी, जो धूप से भरी थी।

/“रोशनी। उस समय बगीचे में रोशनी ज्यादा थी...“/

वह उसके पीछे खड़ा था। उसे उसके कंधे पर हाथ रखने से पहले ही इसका एहसास हो गया था — हल्का सा, लगभग कोमल। यह एक ऐसा इशारा था जो सिर्फ उन चीज़ों के लिए होता था जो पहले से ही उसकी मिल्कियत थीं।

/“Elara, Elara, तुम कहाँ हो...“/ — एक आवाज़, धीमी और डरी हुई। उसकी नहीं। किसी और की।

उसे याद नहीं था कि किसकी।

उसने फिर से आँखें खोलीं। सन्नाटा।

/“बहुत ज्यादा खामोशी है।“/

वे उसे कभी अकेला नहीं छोड़ते थे। हमेशा दरवाजे के पीछे कदम सुनाई देते थे, एक समान और सधे हुए। हमेशा छह बजे जाली के पार से दासी की आवाज़ आती थी। हमेशा उस चाय की महक आती थी जिसे वह नफरत करती थी, लेकिन उसका कहना था कि वह उसके लिए अच्छी है।

अभी — कुछ नहीं।

वह धीरे से उठी। सबसे पहले — कमर सीधी की, कंधे पीछे किए, ठुड्डी को थोड़ा ऊपर उठाया। तैयार। बरसों से। बरसों से वही सुबह। वह अलमारी के पास गई और उसे खोला।

पोशाकें बिल्कुल सलीके से टंगी थीं — गहरा नीला, मरून, ग्रे, पीला, हरा। किनारे पर सुनहरी कढ़ाई वाला रेशम, किसी तहखाने के लिए बहुत सुंदर, उसके लिए बहुत सुंदर।

/“एक राजकुमारी कैदी की तरह कपड़े नहीं पहनती,“/ — उसने एक बार कहा था, जब उसने कुछ साधारण माँगा था।

उसने दोबारा कभी नहीं माँगा।

उसका हाथ कपड़ों पर फिरा और हरे रंग की पोशाक पर जाकर रुक गया। वही वाली।

/“यह रंग तुम पर जंचता है,“/ — उसकी आवाज़, शांत। वह हमेशा तब शांत रहता था जब वह चाहता था कि वह कुछ याद रखे।

उसने हरे रंग की पोशाक पहन ली।

/“तुमने ऐसा क्यों किया...?“/

उसने कोई जवाब नहीं दिया। बस बटन लगा लिए — सभी बारह, एक-एक करके। दरवाजे के ऊपरी हिस्से में बनी जाली के पास गई। आवाज़ देने के लिए सांस ली... और जम गई।

दरवाजा खुला था। पूरा नहीं — बमुश्किल एक हाथ की चौड़ाई जितनी। बिना किसी वजह के।

बोल्ट थोड़ा सा पीछे खिसका हुआ था। किसी ने यह किया था, लेकिन दरवाजे को और ज्यादा खोलने की हिम्मत नहीं जुटाई थी।

कभी नहीं। दस साल — कभी नहीं।

Elara हिली नहीं। वह गलियारे के उस अंधेरे हिस्से को घूरती रही और उसने महसूस किया कि उसका दम घुट रहा है। डर नहीं, नहीं। उससे भी बदतर। दीवारें उस पर हावी होने लगीं, और अंधेरे ने जैसे कमरे से हवा खींच ली, उसके फेफड़ों से भी। उसके अंदर सब कुछ भारी हो गया।

/“वापस जाओ।“/

मुड़ जाओ। लेट जाओ। उसके आने और समझाने का इंतज़ार करो।

वहाँ अंदर गर्मी थी। खाना परोसा जाता था। कुछ तय नहीं करना था — बस आज्ञा माननी थी।

उसकी उंगलियां पोशाक के कपड़े में फंस गईं।

/“डर सबसे पहले दिखता है। इसे छिपाओ।“/

उसने सांस ली। उसका दिल बेतहाशा धड़क रहा था, खून की धड़कन उसके कानों में, उसकी कनपटियों में, उसकी उंगलियों के पोरों में गूंज रही थी।

उसने एक कदम बढ़ाया। आगे की ओर।

गलियारे ने उसका स्वागत ठंड और गीले पत्थर की गंध से किया।

और राल की गंध।

इसके पीछे की वजह समझने से पहले ही वह रुक गई।

दीवार की मशालें बुझी हुई थीं। उसके खुले दरवाजे से आने वाली रोशनी सिर्फ कुछ कदम आगे तक ही पहुँच पा रही थी। उसके आगे — घना अंधेरा। उसके जूतों के पतले तलवों ने तुरंत पत्थरों की ठंडक को महसूस कर लिया।

/“बेवकूफी है।“/

वह जानती थी, लेकिन वापस मुड़ने का मतलब था रुकना। और रुकने का मतलब था सोचना।

एक चौराहा। दायां रास्ता — जहां से वे हमेशा आते थे। उधर थोड़ी रोशनी थी, अंगीठी की गंध थी, लोग थे। वह था।

बायां रास्ता — अंधेरा और कहीं नीचे गहराई से आती ठंडी हवा। तीखी, सीटी बजाती हुई।

/“अगर तुम चलना बंद कर दोगी, तो तुम पहले ही मर चुकी हो।“/

वह बाएं मुड़ गई।

रास्ता धीरे-धीरे संकरा होता गया — पहले तो पता ही नहीं चला, फिर दीवारें उसके कंधों पर दबाव डालने लगीं। उसने खुद को संभालने के लिए अपनी हथेलियां दीवारों पर टिका लीं। पत्थर गीले और खुरदरे थे, उसकी त्वचा छिल रही थी, लेकिन वह नहीं रुकी।

फिर रास्ता एक मलबे पर जाकर खत्म हुआ।

चट्टान, लकड़ी, मिट्टी — बेतरतीब तरीके से ढेर थे, जैसे यह बहुत पहले गिर गया हो। लेकिन कहीं से हवा आ रही थी। उसने उसे अपने गाल पर महसूस किया — ठंडी हवा की एक पतली लकीर।

/“क्या होगा अगर वह मुझे यहाँ ढूंढ ले...“/

उसने अपने हाथों से टटोलना शुरू किया। सबसे ऊपर वाला पत्थर। उसे हिलाया — बड़ी मुश्किल से, पत्थर अड़ा हुआ था। दूसरा पत्थर। जगह एक हथेली जितनी चौड़ी हो गई।

वह रेंगकर अंदर निकल गई।

आगे रास्ता और संकरा था, और वहां फर्श नाम की कोई चीज़ नहीं थी। उसके पैर किसी ढीली चीज़ पर फिसल रहे थे; जड़ें उसके शरीर में चुभ रही थीं। अंधेरा गहरा होता गया। वह छूकर रास्ता ढूंढ रही थी, मिट्टी और ठंडी होती जा रही थी, हवा में नमी बढ़ती जा रही थी।

/“अगर मैं रुकी — तो वह मुझे ढूंढ लेगा...“/

लेकिन वापस जाने का कोई रास्ता नहीं था। उसका शरीर फंस चुका था — तंग, अटपटा, केवल आगे बढ़ना ही एकमात्र रास्ता था। पैनिक बिना किसी चेतावनी के आया, गर्म और बेतुका। उसका दिल घबराहट से उछल पड़ा।

/“मैं बाहर क्यों आई... वह फिर से नाराज होगा। मुझे वापस जाना चाहिए।“/

लेकिन वापस — कहीं जगह नहीं थी।

/“वह जल्द ही आएगा, देखेगा कि मैं गायब हूँ, और मुझे यहाँ से बाहर खींच ले जाएगा। मुझे बस इंतज़ार करना है।“/

...और एक पल के लिए यह राहत जैसा लगा।

...और तुरंत ही — खौफ कि यह ख्याल आया ही क्यों।

/“नहीं। वह मुझे नहीं ढूंढ सकता।“/

हवा बासी हो रही थी। हर सांस लेना मुश्किल होता जा रहा था। तनाव के कारण उसके हाथ कांप रहे थे, लेकिन उसका शरीर कमजोर पड़ रहा था। उसका शरीर बात नहीं मान रहा था, खतरा महसूस होने से पहले ही जम रहा था। उसके विचार धुंधले हो गए।

/“चलो।“/

उसने आँखें जोर से बंद कीं, खुद को आगे बढ़ने के लिए मजबूर किया, उसके नाखून मिट्टी में गड़ रहे थे। उसकी उंगलियों को कुछ नरम महसूस हुआ — मिट्टी, पत्थर नहीं। उसने खोदना शुरू किया। उसके नाखून टूट गए, हथेलियां जलने लगीं, मिट्टी उसके चेहरे पर, उसके मुंह में गिर गई — कड़वी, खनिजों जैसी।

फिर — एक दरार। एक पतली लकीर, अंधेरे की नहीं — एक अलग तरह के अंधेरे की। कम घुटन भरी।

उसका हाथ बाहर निकल गया।

रास्ता धीरे-धीरे चौड़ा होता गया, और उसने खुद को आगे धकेला, मिट्टी को अपने पीछे हटाती हुई। एक पुराने पेड़ की जड़ों के नीचे बना बिल। मिट्टी, काई, सड़े हुए पत्ते। असली। जीवित। इस हवा ने उसके फेफड़ों से गुलाबों की घुटन भरी मिठास को निकाल दिया। असली हवा — नम, ठंडी — ने अंततः उसे भर दिया।

वह बाहर आ गई थी।

तेज रोशनी उसकी आँखों पर पड़ी। ग्रे-सफेद दिन की रोशनी, लेकिन अंधेरे के बाद यह किसी ब्लेड की तरह चुभ रही थी। उसने अपने हाथ से अपना चेहरा ढका और थोड़ी देर मिट्टी में घुटनों के बल बैठी रही।

धीरे से उसने अपना हाथ हटाया। बहुत ज्यादा रोशनी थी। बहुत ज्यादा — खुलापन।

वह खड़ी हो गई, अपना पोस्चर बनाए रखा, लेकिन उसका सिर चकरा रहा था। वह एक पेड़ के सहारे टिक गई और आँखें बंद कर लीं। जिस पल वह नींद में डूबने लगी, आवाज़ फिर से गूंजी:

— भागो।

उसकी आँखें झटके से खुल गईं। उसकी सांसें तेज चलने लगीं।

/“अभी नहीं... चलते रहो।“/

जंगल। नहीं — एक बाड़, और उसके परे जंगल। और उसके पीछे, विशाल और ठंडा — एक इमारत। छत की जानी-पहचानी लकीर। मीनार। उसने कुछ नहीं सोचा। वह उससे दूर मुड़ी और दूसरी दिशा में चल पड़ी।

पैरों के नीचे की जमीन ऊबड़-खाबड़ थी—पत्थर, जड़ें और गीली घास। हरे रंग की रेशमी पोशाक कीचड़ में घिसट रही थी और झाड़ियों में फंस रही थी। उसका चेहरा और हाथ मिट्टी से सने थे, और बालों में घास उलझी हुई थी—पुराने महल की वह चमक-धमक अब कहीं नहीं बची थी।

इससे पहले कि वह उन्हें देख पाती, उसने उनकी आवाजें सुनीं।

“...वे फिर से जोर दे रहे हैं कि आप अपने शूरवीरों को तलाशी के लिए भेजें।”

एक पुरुष की आवाज, गंभीर थी।

“मैं इस मौसम में इसे मना करना चाहता हूँ। आप जानते हैं कि डची के पीछे वाले जंगल में राक्षसों की गतिविधियाँ बढ़ गई हैं।”

“लेकिन अगर यह शाही फरमान बन गया तो?”

“चलिए वापस आवास पर चलते हैं और वहीं इस पर चर्चा करेंगे।”

आवाजें पेड़ों के पीछे से आ रही थीं। एलारा ने खुद को एक पेड़ के तने से सटा लिया और साये में छिप गई। दो आदमी वहां से गुजरे। एक लंबा था, गहरे बालों वाला; दूसरा गोरा और दुबला-पतला। वे बिना किसी जल्दी के उस गाड़ी की ओर बढ़े जहाँ एक कोचवान उनका इंतजार कर रहा था।

वह उनके चक्कर काटकर जा सकती थी।

/“तुम तब तक जिंदा रहती हो जब तक तुम काम की हो।”/

एलारा ने अपने कंधे सीधे किए। अपनी हथेलियों से अपना चेहरा पोंछा—उससे कुछ नहीं हुआ, गंदगी और फैल गई। उसने अपने हाथ पीछे छिपा लिए ताकि वे कांपते हुए हाथ न देख सकें। और वह मुस्कुरा दी।

“क्षमा कीजिए!.. नमस्ते! क्या आप मुझे शहर तक ले जा सकते हैं?”

उसकी आवाज उम्मीद से ज्यादा स्थिर थी। लगभग स्वाभाविक।

/“एलारा, डर सबसे पहले दिखता है। उसे छिपाओ।”/

आदमियों के सामने एक लड़की खड़ी थी, जिसने सुनहरी कढ़ाई वाली रेशमी पोशाक पहनी थी—जो सिर से पैर तक मिट्टी में सनी हुई थी। चाँदनी जैसे सफेद बाल, उलझे हुए और घास से भरे हुए। उसकी आँखें शांत थीं—उसकी हालत को देखते हुए कुछ ज्यादा ही शांत।

उनमें से एक ने दोबारा देखा। उसने पोशाक को नजरअंदाज कर दिया। गंदगी और बालों पर ध्यान नहीं दिया। बस एक पल की हिचकिचाहट हुई—फिर उसने नजरें फेर लीं।

दूसरे ने अपना मुंह खोला ही था—एलारा ने उसके कंधे सख्त होते देखे। वह उसे जाने के लिए कहने ही वाला था। वह उस लहजे को जानती थी। लेकिन बैंगनी आँखों वाले व्यक्ति ने हाथ के एक इशारे से उसे रोक दिया। और उसकी ओर देखा। पोशाक या गंदगी की तरफ नहीं—सीधे उसकी आँखों में।

“बिल्कुल,” उसने शांत भाव से कहा। “यह रही मेरी गाड़ी। आप बैठ सकती हैं।”

उसने उसे धन्यवाद दिया और उनके पास से गुजर गई। उसने अपनी पीठ पर उसकी निगाहें महसूस कीं। एलारा धातु की सीढ़ियों पर चढ़ी, दरवाजा बंद किया और सीट पर बैठ गई। सीट नरम थी, गहरे नीले मखमल से ढकी हुई। उसके चारों ओर की हवा में लकड़ी और मोम की महक थी।

बाहर, वे दोनों आदमी बातें कर रहे थे—धीमी और तेज आवाज में।

एलन को कानों पर यकीन नहीं हो रहा था और वह पहले ही विरोध करने की तैयारी कर रहा था कि वे किसी अनजान राहगीर को अपनी गाड़ी में नहीं बिठा सकते।

“क्रिस्टोफर, क्या वाकई वह वही है? तब तो हमें गार्ड को बुलाना होगा!”

“एलन, वह एक बड़ी गलती होगी।”

ड्यूक ने अपनी आवाज ऊंची नहीं की, लेकिन वह सामान्य से तेज बोल रहे थे। उनकी निगाहें गाड़ी से नहीं हट रही थीं—पर्दे और फ्रेम के बीच की उस दरार से, जहाँ से हरी पोशाक अभी-अभी ओझल हुई थी।

“वह जानती थी कि वह कहाँ है। ठीक महल के बगल में, उसका अपना घर। और फिर भी उसने यहाँ से ले जाने के लिए कहा।”

एलन की भौहें तन गईं।

“आपको लगता है... वह पूरे समय यहीं थी? महल के अंदर?”

ड्यूक ने कोई जवाब नहीं दिया। उनकी निगाहें बड़े दरवाजों की ओर मुड़ गईं। वहाँ एक बदलाव हो रहा था—गार्ड अपनी जगह बदल रहे थे। यह एक सामान्य अदला-बदली थी, लेकिन बारीकियाँ पहचानने वाली नजरों के लिए, उनकी चाल में एक अजीब सा तनाव था।

“एलन, पहले यहाँ से निकलते हैं। बहुत ज्यादा नजरें हैं। अगर किसी ने हमें नहीं देखा, तो हम बहुत किस्मत वाले होंगे।”

एलन ने एक छोटा सा सिर हिलाया और पहले अंदर चढ़ गया।

अंदर खामोशी थी। और अंधेरा।

लड़की पहले ही दरवाजे से दूर कोने में सिमट कर बैठ गई थी—उसकी पीठ गद्दे से सटी थी, और दूसरी तरफ का पर्दा बस इतना खिसका था कि एक दरार बन जाए। उसकी आँखें बंद थीं। उसकी सांसें एक समान चल रही थीं।

जैसे वह सो रही हो।

एलन ने उसे देखा। फिर खिड़की के बाहर, और फिर वापस उसकी तरफ। उसे समझ नहीं आ रहा था कि क्या करे। बाहर, ड्यूक अभी भी कोचवान से धीमी आवाज में बात कर रहे थे—उनकी आवाज शांत थी, जैसे कुछ हुआ ही न हो। एलन ने अपने घुटनों पर हाथ टिका लिए।

/“क्रिस्टोफर, तुम क्या कर रहे हो...”/

तभी—एक आवाज आई।

“ड्यूक एस्टर्ग।”

शांत, नपा-तुला, लगभग सुस्त।

“आप अभी तक गए नहीं? क्या किसी चीज ने आपको रोक लिया?”

गाड़ी के अंदर, उसकी फेफड़ों में फंसी हवा थम गई। धीमी नहीं हुई—पूरी तरह रुक गई।

एलारा की आँखें झटके से खुलीं, लेकिन वह हिली नहीं। एक मांसपेशी भी नहीं। सिर्फ उसकी पुतलियाँ फैल गईं, किसी हमले जितनी तेजी से। उसके हाथ अपने आप उसके मुंह तक पहुँच गए—हथेली को होठों पर जोर से दबाया, इतना कि दर्द होने लगा। आवाज का मतलब था मौत।

यह वही था।

दस साल। दस साल और वह आवाज हमेशा एक जैसी रही—सपाट, शांत, कभी ऊंची नहीं हुई। उसने ठीक इसी लहजे से डरना सीखा था। गुस्से से नहीं। शांति से।

/“हिलो मत।”/

/“हिलने से तुम पकड़ी जाओगी।”/

वह धीरे-धीरे, मिलीमीटर दर मिलीमीटर, कोने में और गहराई में खिसक गई, उसकी कोहनियाँ गद्दे से नहीं हटीं। उसकी पीठ दीवार से लग गई। कोने का साया—बस वही एक जगह थी।

उसने अपने सामने बैठे व्यक्ति को देखा। स्वचालित रूप से, बिना सोचे।

वह सीधा बैठा था। घुटनों पर हाथ थे। कंधे थोड़े उठे हुए थे—एक ऐसा तनाव जिससे शायद वह खुद भी अनजान था। वह उसे नहीं देख रहा था। वह खिड़की के बाहर देख रहा था।

/“वह मुझे पकड़वा नहीं रहा है।”/

अभी तो नहीं।

बाहर, कदमों की आहट तेज हो गई। एक आदमी नहीं—कई थे। एक समान, दृढ़, धातु की गूंज के साथ। गार्ड फैल रहे थे; एलारा ने इसे सिर्फ आवाज से महसूस किया, गाड़ी के गद्दे के माध्यम से।

क्रिस्टोफर ने ऊपर देखा। उनकी ओर क्राउन प्रिंस आ रहे थे। काले बाल, बिना किसी फालतू सजावट वाला गहरा कोट—उसे कभी दिखावा पसंद नहीं था। उनके पीछे, चार लोग घेराबंदी में फैल गए और व्यवस्थित रूप से जमीन की तलाशी लेने लगे।

वे कुछ ढूंढ रहे थे।

/“सुबह के हंगामे के लिए जिम्मेदार व्यक्ति का शिकार कर रहे हैं? शायद।”/

लेकिन ड्यूक जानते थे—प्रिंस छोटी-मोटी घटनाओं के लिए खुद बाहर नहीं आते थे। सिर्फ तब, जब वह खुद कुछ जांचना चाहते थे।

क्रिस्टोफर ने अपना सिर झुकाया।

“महामहिम, क्राउन प्रिंस।”

स्थिर, बिना हड़बड़ी के।

“मैं चांसलर के यहाँ रुक गया था। एस्टेट के मामले—आप तो जानते ही हैं ये चीजें कैसे चलती हैं।”

“मैं जानता हूँ।”

एरेबस हल्के से मुस्कुराया। बस होठों का कोना, कुछ और नहीं।

“आप अपने लोगों के प्रति उदार हैं, ड्यूक। आप खिताब भी देते हैं।” एक ठहराव—संक्षिप्त, गणनात्मक। “और तुरंत शादी भी। हैरानी होती है कि इतनी जल्दी क्या है।”

ड्यूक ने कुछ नहीं कहा। लकड़ी के दरवाजे के फ्रेम पर टिकी उनकी उंगलियाँ तन गईं—एक सेकंड के लिए, उससे ज्यादा नहीं। उन्होंने तुरंत अपना हाथ ढीला छोड़ दिया।

एलारा उसका चेहरा नहीं देख सकती थी। लेकिन उसने उसे महसूस किया।

प्रिंस ने एक कदम बढ़ाया। वह बिना हड़बड़ी के सामने की ओर आया। घोड़ों की तरफ से—जहाँ पर्दे के पार कुछ नहीं देखा जा सकता था। गाड़ी अंधेरी थी, बंद थी। लेकिन उस कोण से, पैनलों के बीच की छोटी सी दरार से, वह सीधे अंदर देख सकता था। वह उसे देख सकता था।

उसका दिल तेजी से धड़कने लगा।

/“डर सबसे पहले दिखता है।”/

/“इसे छिपाओ।”/

उसने अपनी आँखें कसकर बंद कर लीं। अपनी सांसों पर ध्यान केंद्रित किया—एक समान, धीमी, जैसे नींद में। उसके नाखून उसकी हथेलियों में गड़ गए।

“ड्यूक...”

आवाज—करीब। जितनी करीब होनी चाहिए थी, उससे बहुत ज्यादा। लगभग गाड़ी के बगल में।

लगभग उसके पास। दो कदम दूर। शायद उससे भी कम।

खामोशी खिंचती चली गई। एलारा ने सांस भी नहीं ली।

“क्या आपने यहाँ कुछ... असामान्य देखा है?”