दस साल का इंतज़ार

लॉकर रूम में पसीने, सस्ते बॉडी वॉश और एक ऐसी अजीब सी गंध आ रही थी जिसे मलिक ने काफी समय पहले नाम देना छोड़ दिया था। शायद ये अहंकार था। यहाँ चौबीस ऐसे खिलाड़ी थे जो खुद को बर्फ (आइस) पर भगवान का तोहफा और बाहर एक-दूसरे का सबसे बड़ा दुश्मन समझते थे। उस बदबू का अपना ही एक मिजाज था।

उसने अपनी जर्सी सिर से ऊपर खींची और रोज़ की दिनचर्या में खो गया। पैड्स उतारे। टेप हटाया। पंद्रह साल की उम्र से जिस यांत्रिक सटीकता के साथ वो अपने स्केट्स के फीते खोलता आया था, वही आज भी दोहराई। इस रूटीन में एक सुकून था, यहाँ तक कि यहाँ भी। और खासकर यहाँ तो बिल्कुल था।

"यो, विली।" ग्रेट्ज़को—उसका असली नाम गैरीसन था, लेकिन उस नौसिखिए ने यह कहकर गलती कर दी थी कि वह अपने खेल को वेन जैसा बनाना चाहता है, और रूम में सबने इसे उसका पट्टा (लीश) बना लिया था। ग्रेट्ज़को उसके बगल वाली बेंच पर बैठ गया, उसका चेहरा तीसरे पीरियड के बाद भी गुलाबी था। "क्या तूने हारग्रोव की नई गर्लफ्रेंड देखी? कसम से, एकदम fucking smoke show है। मतलब, हद से ज्यादा हॉट।"

मलिक मुस्कुराया। "अच्छा? अच्छी बात है उसके लिए।"

"उसके लिए अच्छी बात है?" ग्रेट्ज़को को लगा जैसे उसका अपमान हुआ हो। "भाई, वो दस नंबर है। शायद ग्यारह। हारग्रोव तो अपने सबसे अच्छे दिन भी छह नंबर है। ये तो दैवीय चमत्कार है।"

रूम के दूसरी तरफ से, पेट्रोव ने नाक सिकोड़ी। उसने पहले ही अपनी शर्ट उतार रखी थी, उसके टैटू ट्यूबलाइट की रोशनी में ऐसे चमक रहे थे जैसे वे शायद उनकी असल कीमत से कहीं ज्यादा सस्ते दिख रहे हों। "हारग्रोव से तो एक मांसपेशी नहीं खिंचती, ऐसी लड़की तो दूर की बात है। पक्का वो उसके कॉन्ट्रैक्ट के पीछे पड़ी होगी।"

हंसी गूंजी। तीखी और तेज। रूम में सबने इसका मजा लिया।

मलिक ने अपना सिर झुकाए रखा और अपनी कलाइयों पर लगे टेप को हटाने लगा। खींचो। फाड़ो। लपेटो। फेको। फिर से।

"खींचने की बात चली है तो," केसलर ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो तेवर था—जो बताता था कि उसे लग रहा है कि वह बहुत बड़ा मजाकिया है और बाकी सब बस दिखावा कर रहे थे। केसलर सेकंड-लाइन विंगर था, जिसकी वैल्यू 4.2 मिलियन डॉलर थी, पर उसका भावनात्मक स्तर एक पार्किंग मीटर जैसा था। "क्या किसी ने कल रात टीवी पर वो फिगर स्केटर देखा? नेशनल्स वाला?"

"कौन सा वाला?" ग्रेट्ज़को ने पूछा।

"वो लौंडा।" केसलर ने उस शब्द को कुछ पल के लिए हवा में छोड़ दिया, यह देखने के लिए कि बाकी क्या सोचते हैं। "वो चमकती शर्ट वाला। ऐसा लग रहा था जैसे उसने अपनी बहन की अलमारी लूट ली हो।"

पेट्रोव पहले हंसा। फिर हारग्रोव। फिर हंसी की लहर दौड़ गई—हर हंसी पिछली वाली से तेज थी, और हर हंसी वफादारी का एक छोटा सा प्रदर्शन थी।

वह आवाज़ मलिक के सीने में शांत पानी में गिरे पत्थर की तरह महसूस हुई।

वह मुस्कुराया।

वह हमेशा मुस्कुराता था।

"वो बंदा इस टीम के आधे लोगों से बेहतर स्केटिंग कर लेता है," मलिक ने कहा, और उसका अंदाज़ एकदम सटीक था—इतना गर्म कि मजाक लगे, और इतना तीखा कि बात पलट जाए। रूम का माहौल बदल गया। ग्रेट्ज़को एज वर्क पर बहस करने लगा। केसलर अपने ट्रक के बारे में कुछ बोलने लगा।

वो पल बीत गया।

वे हमेशा बीत जाते थे।

मलिक ने अपना पानी का बोतल उठाया और एक लंबी घूंट भरी, ठंडे पानी से अपने गले को राहत दी। उसके हाथ स्थिर थे। ढाई घंटे से चेहरे पर जो मुस्कान चिपका रखी थी, उससे उसका जबड़ा दुख रहा था, लेकिन यह ठीक था। अपनी सीट बचाए रखने की यही कीमत थी।

इस टीम में चार सीजन। दो सौ बारह रेगुलर-सीजन मैच। इकतीस प्लेऑफ मैच। एक कॉन्फ्रेंस फाइनल। इस रूम में एक भी इंसान नहीं था जिसे उसके बारे में पहली असली बात भी पता हो।

आप उन्हें वो रूप दिखाते हो जो वो पचा सकें, और बाकी सब इतना गहरा दबा देते हो कि कुछ दिन तो आप खुद भूल जाते हो कि वो वहाँ था भी।

लगभग भूल ही जाते हो।

रूम खाली होने के बाद कोच ने उसे एक तरफ बुलाया।

बिलिंग्स एक ठीक-ठाक कोच था। जहाँ सख्त होने की ज़रूरत थी वहाँ सख्त, और जहाँ जरूरत नहीं थी वहाँ बिल्कुल भी नरम नहीं। वह मलिक को इसलिए पसंद करता था क्योंकि मलिक रिजल्ट देता था। सरल गणित। पॉइंट्स मतलब मंजूरी। मंजूरी मतलब सुरक्षा।

"आज रात का खेल अच्छा था, विल।" बिलिंग्स की आदत थी सरनेम को छोटा कर देने की, जैसे वह एक-एक शब्दांश से अपनापन बना रहा हो। "सेकंड पीरियड में वो ब्रेकअवे पास एकदम किताबी था।"

"शुक्रिया, कोच।"

"सुनो।" बिलिंग्स ने हाथ बांध लिए। उसके चेहरे पर वो भाव था—फ्रंट ऑफिस, ट्रेड की बात, कुछ ऐसा जिसमें मलिक को दिलचस्पी लेनी चाहिए थी। "हम एक बदलाव कर रहे हैं। मैनेजमेंट की बोस्टन के साथ कुछ हफ्तों से बात चल रही है।"

"बोस्टन।" मलिक ने अपनी आवाज़ सामान्य रखी। ऐसी, जैसे उसे दिलचस्पी हो पर कोई खास फर्क न पड़ता हो। "हम किसे देख रहे हैं?"

"सेंटर। अनुभवी खिलाड़ी। बिल्कुल वैसा ही लड़का जिसकी हमें ज़रूरत है अगर हम सेकंड लाइन को ठीक करना चाहते हैं।" बिलिंग्स रुका, और उसके चेहरे पर कुछ अजीब सा भाव आया—जैसे वह अपनी बात पूरी करने से पहले मलिक को परख रहा हो। "फ्रेज़र वॉन।"

नाम कान में पड़ा।

वह बिल्कुल वैसे लगा जैसे गलत एज पड़ने पर आप फिसल जाते हो—अचानक, एक तरफ को झटका, और आपका दिमाग शरीर से तीन सेकंड पीछे रह जाता है।

मलिक ने पलकें झपकाईं।

"वॉन," उसने दोहराया, क्योंकि उसका मुंह चल रहा था, भले ही बाकी का मलिक कहीं बहुत दूर और बहुत शांत जगह चला गया हो।

"तुम उसे जानते हो?"

"साथ खेला हूं।" सच था। तकनीकी रूप से सच। सबसे खतरनाक सच—जो सब कुछ बताकर भी कुछ जाहिर नहीं करता। "सालों पहले।"

"अच्छा, तुम दोनों यूएचएल में थे न? एक ही ड्राफ्ट ईयर में?"

एक ही ड्राफ्ट ईयर। एक ही टीम। छह महीने तक एक ही बिलेट हाउस में रहे क्योंकि होस्ट फैमिली ने उन दोनों को रखा था, दो सत्रह साल के लड़के एडमॉन्टन के बाहर एक उपनगर में एक ट्विन बेडरूम शेयर करते थे, जहाँ छत से वॉलपेपर उखड़ रहा था और बाथरूम के दरवाजे की कुंडी जोर से घुमाने पर अटक जाती थी।

कुछ रातें एक ही बिस्तर पर भी।

"कुछ वैसा ही," मलिक ने कहा।

बिलिंग्स ने सिर हिलाया, पहले ही अपनी अगली बात पर बढ़ गया। "वह एक फाइटर है। बहुत सख्त आदमी है। बिल्कुल वैसे ही तेवर की इस टीम को कमी थी। फ्रंट ऑफिस बुधवार तक इसकी घोषणा करना चाहता है।"

बुधवार। चार दिन।

"ठीक है, कोच।"

"अच्छा लगा कि तुम तैयार हो।" बिलिंग्स ने उसके कंधे पर थाप दी—बात खत्म हो गई—और चला गया।

मलिक उसके बाद काफी देर तक लॉकर रूम के बाहर गलियारे में खड़ा रहा।

एरिना खाली हो रहा था। वह दीवारों के पार ज़ाम्बोनी की दबी हुई आवाज़ सुन सकता था, वह धीमी यांत्रिक गूंज जो उसे हमेशा उस वक्त में वापस ले जाती थी जब वह युवा था, मूर्ख था, और यकीन रखता था कि दुनिया आखिरकार खुद को ऐसी बना लेगी जिसमें जीना आसान हो।

फ्रेज़र वॉन।

उसने अपनी पीठ सिंडर ब्लॉक की दीवार से सटा दी और आंखें मूंद लीं।

दस साल। पूरे एक दशक से उसने उस नींव पर जीवन बनाया था जिसे उसने दबा दिया था। एक करियर, एक प्रतिष्ठा, खुद का एक ऐसा संस्करण जो सही पलों पर हंसता था, सही बातें बोलता था, और घर अकेले उस अपार्टमेंट में लौटता था जो किसी मैगजीन के कवर जैसा दिखता था क्योंकि उसे बिखेरने के लिए वहां कोई नहीं था।

और अब लीग—ब्रह्मांड, भगवान, या जो भी क्रूर आर्किटेक्ट इस सिमुलेशन को चला रहा था—उसने फ्रेज़र वॉन को उसके लॉकर रूम में पटक दिया।

पिछली बार जब उसने वॉन को बर्फ के बाहर देखा था। सच में देखा था। एडमॉन्टन की एक पार्किंग में, नवंबर का महीना, इतनी तेज ठंड कि सांस लो तो सीने में कांच सा चुभे। स्ट्रीटलाइट की रोशनी में आधा छिपा हुआ वॉन का चेहरा। उसकी बैग कार में थी। चार मिनट की बातचीत जिसने मलिक को चार सालों तक अंदर से खोखला कर दिया था।

उसने खुद से कहा था कि वह सही था। वॉन का जाना। लीग के अलग करने से पहले खुद को अलग करना। किसी के कुछ पता चलने से पहले। उन दोनों के बीच की उस चीज के खत्म होने से पहले जो उन दोनों को ले डूबती।

मजाक है कि कैसे सही और सबसे गलत एक ही चेहरा ओढ़ लेते हैं।

उसका फोन वाइब्रेट हुआ।

उसने बाहर निकाला। ग्रुप चैट। टीम का अनौपचारिक थ्रेड—कोई कोच नहीं, वही जहाँ केसलर ऐसे मीम्स डालता था कि पीआर देख ले तो सबका फाइन हो जाता।

केस: सुना है हमें बोस्टन से वॉन मिल रहा है। केस: लौंडा मशीन है, पर पर्सनालिटी जीरो है lol। पेट्रोव: साला कभी मुस्कुराता नहीं है। ग्रेट्ज़को: शायद अलग मिट्टी का बना है। केस: ईंट की दीवार जैसा है पर एटीट्यूड घटिया है। हारग्रोव: जब तक गोल करता है, भाड़ में जाए।

मलिक स्क्रीन को घूरता रहा।

उसका अंगूठा कीबोर्ड पर थरथरा रहा था। वह कुछ आसान सा टाइप कर सकता था। कुछ हल्का-फुल्का। 'हमारे लिए अच्छा रहेगा' या 'देखते हैं उसमें क्या दम है।' कुछ ऐसा जो एक साथी खिलाड़ी जैसा लगे, न कि किसी ऐसे इंसान जैसा जिसने कभी अंधेरे में फ्रेज़र वॉन के कॉलरबोन पर उसके होठों का दबाव याद कर रखा हो।

उसने फोन लॉक किया। जेब में डाल लिया।

अपनी कार की ओर चल दिया।

मैगजीन जैसा दिखने वाला अपार्टमेंट में वापस आया, बोर्बन के दो घूंट भरे जिसका उसे स्वाद तक महसूस नहीं हुआ, और बिस्केन बे के सामने फर्श से छत तक की खिड़की पर खड़ा हो गया, जबकि उसके नीचे शहर नारंगी और बैंगनी रंगों में जल रहा था।

फ्रेज़र वॉन मियामी आ रहा था।

फ्रेज़र वॉन, जो सेंटर ऐसे खेलता था मानो बर्फ को सजा दे रहा हो कि वह क्यों मौजूद है।

फ्रेज़र वॉन, जिसे उसने सत्रह से इक्कीस साल की उम्र तक उस शिद्दत से चाहा था जैसी सिर्फ युवा लड़के ही कर सकते हैं—पूरी तरह से, मिटा देने वाली, वह चाह जो इतना गहरा निशान छोड़ जाती है कि वह आपकी पहचान बन जाती है।

मलिक ने बोर्बन नीचे रखी। अपना माथा कांच से सटा दिया। खाड़ी चालीस मंजिल नीचे चमक रही थी, एक काला दर्पण।

उसका फोन फिर बजा।

उसने अनसुना कर दिया।

फिर वह दूसरी बार बजा। तीसरी बार।

उसने फोन निकाला।

इस बार एक अलग थ्रेड था। प्राइवेट। एक नंबर जिसे उसने तीन साल पहले डिलीट कर दिया था लेकिन अभी भी पहचान गया था—ठीक वैसे ही जैसे आप अपनी खुद की लिखावट, अपनी आवाज़, या अपने दिए हुए घाव को पहचान लेते हो।

अज्ञात: हमें बात करनी है।