Chapter 1 ”Moving”
POV · ETHAN
हम गर्मियों के अंत में शिकागो से निकल आए। मैं बस अभी इक्कीस साल का हुआ था।
यह इतनी अचानक था कि इसे सिर्फ एक "नया अध्याय" नहीं कहा जा सकता। इतनी जल्दी कि मैं इस ख्याल का आदी भी नहीं हो पाया कि मैं वाकई में सब कुछ पीछे छोड़ रहा हूँ।
एक सुबह अपार्टमेंट में डिब्बे दिखाई दिए। बहुत सारे, सब एक जैसे और दीवारों के किनारे करीने से लगे हुए। चलते समय मेरा पैर एक डिब्बे से टकराया, पर वह अपनी जगह से हिला तक नहीं।
दो हफ्तों बाद, जिस शहर में मैं बड़ा हुआ था, वह बस एक ऐसी जगह बन गया जिसे हम छोड़ चुके थे।
मेरे पिता ने बुधवार को यह फैसला लिया था। शुक्रवार तक कागजों पर हस्ताक्षर हो चुके थे।
किसी ने हमसे पूछा तक नहीं।
मुझसे और मेरी माँ से तो कभी कोई कुछ पूछता ही नहीं था।
मुझे अब इसकी आदत हो चुकी थी।
न्यूयॉर्क वाले घर ने खामोशी के साथ हमारा स्वागत किया। यह कोई सुकून भरी खामोशी नहीं थी, बल्कि सोची-समझी थी। हर एक बारीकी को जैसे नाप-तौल कर तय किया गया था।
हम यहाँ पहले भी आ चुके थे। कभी-कभी जब पिता को काम के सिलसिले में यहाँ रुकना पड़ता था, तो हम कुछ दिनों के लिए आते थे। हमेशा बस थोड़ी देर के लिए।
यहाँ रहने का किसी का कोई इरादा नहीं था।
और फिर भी घर ने हमें उसी खामोशी के साथ अपनाया। वैसी खामोशी जहाँ हर आवाज बहुत साफ सुनाई देती है: आपके अपने कदमों की आहट, किसी और के पैरों के नीचे फर्श की हल्की चूँ-चूँ, और मोटी कांच की खिड़कियों के पार शहर का दूर होता शोर।
मैं बिना रुके आगे बढ़ता रहा, मैंने सोफे के पीछे हाथ फेरा—धूल का नामो-निशान नहीं था।
यानी सब कुछ पहले से ही तैयार कर लिया गया था।
बेशक।
मेरी माँ धीरे-धीरे कमरों में घूम रही थीं। उन्होंने फर्नीचर को छुआ—पहले अपनी उंगलियों से, फिर हथेली से, जरूरत से ज्यादा देर तक हाथ टिकाए रखा। मेज के किनारे और अलमारी के कांच पर अपना हाथ फेरा।
खिड़की के पास जाकर रुक गईं।
"यहाँ कितनी खूबसूरती है," उन्होंने ऐसे कहा जैसे वह खुद को यकीन दिलाने की कोशिश कर रही हों।
मेरे पिता ने तो उनकी तरफ देखा तक नहीं।
घर में घुसते ही वह फोन पर लग गए थे। वह हमारे पास से ऐसे गुजरे कि अपनी चाल तक धीमी नहीं की।
"मैंने आंकड़े देख लिए हैं। नहीं, 'लगभग' से मेरा काम नहीं चलेगा। या तो हम इसे ठीक से करेंगे, या फिर बिल्कुल नहीं करेंगे।"
"मिस्टर विलियम्स, मैं दस्तखत के लिए दस्तावेज ले आया हूँ," एक सूट पहने हुए आदमी ने धीमी आवाज में कहा।
मेरे पिता ने बस हाथ हिलाकर जवाब दिया।
और उनके पीछे दफ्तर का दरवाजा बंद हो गया।
मेरी माँ ने अपना हाथ नीचे कर लिया। वह मुस्कुराईं—पल भर के लिए, इतनी हल्की मुस्कान कि शायद ही किसी को दिखे।
मेरी नजरें बंद दरवाजे पर जरूरत से ज्यादा देर तक टिकी रहीं।
फिर मैंने दूसरी तरफ मुंह फेर लिया।
रात के खाने पर भी माहौल वैसा ही था।
एक बड़ी मेज—तीन लोगों के हिसाब से बहुत बड़ी। सफेद प्लेटें। कटलरी की शांत और बिल्कुल मशीनी आवाज।
मैंने अपनी कुर्सी को सामान्य से थोड़ा पीछे खींचा और बिना किसी जल्दी के बैठ गया।
मेरी माँ मेरे सामने बैठी थीं, खाने को छोटे और करीने से टुकड़ों में काट रही थीं, हालांकि वह कुछ खास खा नहीं रही थीं।
मेरे पिता—मेज के सबसे ऊपरी सिरे पर थे। उनका फोन उनकी प्लेट के बगल में रखा था। वह उसे देख नहीं रहे थे, लेकिन वह उनकी नजरों के सामने था।
"यूनिवर्सिटी," उन्होंने कहा। "कल से शुरू कर रहे हो।"
मैंने सिर हिलाया।
"हार्लो यूनिवर्सिटी। मैंने इसे यूं ही नहीं चुना है। सही लोगों के बच्चे वहां पढ़ते हैं।"
मैंने ऊपर देखा।
"मुझे अंदाजा था।"
वह एक पल के लिए रुके, मुझे ऐसे देख रहे थे जैसे किसी निवेश का मूल्यांकन कर रहे हों।
"कनेक्शन जल्दी बनाने पड़ते हैं," उन्होंने अपनी बात जारी रखी। "तुम्हें हर किसी का दोस्त बनने की जरूरत नहीं है। लेकिन तुम्हें यह समझना होगा कि कौन तुम्हारे काम आ सकता है।"
मैं कुर्सी पर पीछे की ओर झुक गया।
"और अगर मुझे दिलचस्पी न हो तो?"
मेरी माँ की नजरें अचानक ऊपर उठीं।
एक खामोशी छा गई।
मेरे पिता के चेहरे पर कोई भाव नहीं था।
"तुम्हें होगी," उन्होंने शांत स्वर में कहा।
"शायद उसे सिर्फ पढ़ाई करने की जरूरत है?"
"नताली..." मेरे पिता को अपनी आवाज ऊंची करने की जरूरत नहीं पड़ी। उनकी बस एक नजर माँ को चुप कराने के लिए काफी थी।
मेरे चेहरे पर हल्की सी मुस्कान आ गई।
"सिर्फ इसलिए कि आपने तय कर लिया है?"
खामोशी और गहरी हो गई। लगभग छूने लायक।
मेरी माँ ने अपनी नजरें फिर से प्लेट पर झुका लीं।
मेरे पिता ने धीरे से अपनी कटलरी नीचे रखी। उंगलियों को आपस में फंसा लिया।
"क्योंकि तुम समझते हो कि चीजें कैसे काम करती हैं," उन्होंने जवाब दिया।
मैंने उनकी नजरों का सामना किया।
"या फिर इसलिए क्योंकि आप चाहते हैं कि मैं आपके बनाए नियमों के हिसाब से चलूँ।"
फिर एक ठहराव।
काफी लंबा।
उन्होंने अपनी आवाज ऊंची नहीं की।
"इसमें कोई फर्क नहीं है।"
मैंने धीरे से सिर हिलाया।
"फर्क है।"
मैंने आगे कुछ नहीं कहा।
उन्होंने भी नहीं।
"वैसे भी," एक सेकंड बाद उनकी आवाज सामान्य होते हुए उसने जोड़ा, "वहां लोग नाम जानते हैं। कोल फाउंडेशन यूनिवर्सिटी के प्रायोजकों में से एक है।"
मैंने उनकी तरफ देखा।
"यानी मुझसे उम्मीदें भी ज्यादा होंगी।"
यह कोई सवाल नहीं था।
उन्होंने सिर हिलाया।
"निराश मत करना।"
मैंने अपना कांटा उठाया।
"देखते हैं।"
रात के खाने के बाद मेरी माँ रसोई में ही रुकी रहीं।
मैं दरवाजे पर रुक गया।
वह मेज पर चाय का कप लिए बैठी थीं, गर्म चीनी मिट्टी के बर्तन से अपनी हथेलियां सेंक रही थीं।
"क्या आप ठीक हैं?" मैंने पूछा।
वह मुड़ीं।
"बेशक। मैं बस... आदी होने की कोशिश कर रही हूँ।"
"किस बात की?"
उन्होंने खिड़की के बाहर देखा।
कमरे में ताजे पेंट की महक और कुछ ऐसा था जो अनजान था, कुछ ऐसा जो अभी मेरा नहीं बना था।
दीवार के साथ डिब्बे। बिना कवर वाला बिस्तर। खाली मेज।
मैंने अपना बैग फर्श पर पटक दिया। वह एक डिब्बे से टकराकर धीरे से नीचे फिसल गया।
खिड़की का रुख अंदरूनी आंगन की तरफ था: एक स्ट्रीटलाइट, एक पेड़, एक बेंच।
खाली।
मैं करीब आया, कुछ सेकंड के लिए नीचे देखा।
फिर पीछे हट गया। सिर के नीचे हाथ रखकर बिस्तर पर लेट गया।
यूनिवर्सिटी। नए लोग।
एक ऐसी जगह जहाँ सब कुछ पहले से तय हो चुका था—भूमिकाएं, समूह, नियम।
मेरा प्लान शिकागो में यूनिवर्सिटी खत्म करके बाहर निकलने का था, और वह करने का जो मैं वाकई चाहता था।
लेकिन जैसा कि पता चला, मेरे पिता के मेरे लिए अपने अलग ही इरादे थे।
और बेशक, वे सीधे कोल होल्डिंग्स की तरफ ले जाते थे।
मैंने धीरे से अपनी जीभ गाल के अंदर फेरते हुए एक कुटिल मुस्कान दी।
देखते हैं।
मेरा किसी के साथ एडजस्ट करने का कोई इरादा नहीं था।
खिड़की के बाहर, शहर अपनी जिंदगी जी रहा था—शोर भरा, तेज, लापरवाह।
गाड़ियां नीचे कहीं तेजी से गुजर रही थीं, स्ट्रीट लैंप की रोशनी छत पर टेढ़ी-मेढ़ी लकीरें बना रही थी, और न्यूयॉर्क को खबर तक नहीं थी कि किसी ने अभी यहाँ एक नई जिंदगी शुरू की है।
मैं अंधेरे में घूरता रहा, आँखें बंद किए बिना।
और न जाने क्यों, मुझे सिर्फ एक बात का यकीन था:
कल सब कुछ बदल जाएगा।
