Chapter One
Serena POV
मैंने हमेशा कहा था कि अगर नज़ारा अच्छा हो, तो मैं रमन खाकर भी ज़िंदा रह सकती हूँ। और आज मैं हफ्ते में पाँच रातें इस बात को सच साबित कर रही हूँ। मेरा ब्रुकलिन लॉफ्ट किसी अमीर आदमी की वॉक-इन कोठरी से शायद ही थोड़ा बड़ा होगा, लेकिन इसमें ईंटें दिखती हैं, एक खिड़की है जो खुलती है, और शहर का ऐसा नज़ारा है जो किसी आर्किटेक्चरल डाइजेस्ट के कवर पर होना चाहिए।
और पतझड़ में? तो पूछो ही मत। सुनहरे पत्ते मेरी फायर एस्केप के पास से ऐसे गुज़रते हैं जैसे किसी रोमांटिक फिल्म का सीन हो। अब हवा भी शैतान की गांड जैसी गर्म नहीं लगती। यह वो मौसम है जब आपका मन करता है कि स्वेटर पहनें और दालचीनी और कद्दू के मसालों वाली अजीबोगरीब ज़िंदगी के फैसले लें।
इन्हीं अजीब फैसलों की बात करें तो, मेरे किचन आइलैंड पर अर्ल ग्रे चाय का एक गर्म कप है और गाजर के केक का एक मलाईदार टुकड़ा, जिसके लिए मैं किसी से भी लड़ सकती हूँ। गाढ़ा क्रीम चीज़ फ्रॉस्टिंग, मसालों का सही संतुलन, सब कुछ बेहतरीन। मैं उसे ऐसे निगलने ही वाली थी जैसे उसने मेरे पैसे उधार लिए हों, तभी मेरी नज़र डाक पर पड़ी।
बुरा विचार था।
क्योंकि मेरे बिजली के बिल के नीचे—जिसे मैं नज़रअंदाज़ कर रही हूँ—और एक तांत्रिक के पर्चे के बीच, जो सिर्फ कैश ऐप लेता है, वो रखा था।
एक चमकदार, दंभी सी छोटी पत्रिका। वार्षिक अंक। "द बेस्ट 35 अंडर 35।"
और कवर पर ठीक सामने? जूलियन-फकिंग-क्रॉस...
मेरा एक्स। मेरी गलती। मेरी बदकिस्मती की शुरुआत।
तस्वीर में, उसके बाल वही थोड़े से ज़्यादा लंबे हैं, वही परफेक्ट तूफानी आँखें, और वही अहंकारी मुस्कान जो कहती है कि हाँ, मैंने अपने बीसवें साल में एक अरब डॉलर की फिनटेक कंपनी शुरू की, और हाँ, मैंने शायद अभी तुम्हारी गर्लफ्रेंड चुरा ली है।
उसने उससे कहीं ज़्यादा कुछ चुराया था।
मेरा क्रॉक पॉट।
मेरी कौमार्य।
मेरा मानसिक संतुलन।
और दुर्भाग्य से, मेरा दिल।
मैं अपने किचन काउंटर पर उसके चेहरे को घूरती हूँ, और घंटों में पहली बार, मेरी भूख मर जाती है।
जो बहुत बड़ी बात है। क्योंकि मुझे वास्तव में, सच में वो केक खाना था।
मुझे इसे फेंक देना चाहिए था। पत्रिका को, मेरा मतलब है। केक को नहीं, क्योंकि कौन ऐसा करता है? लेकिन नहीं। मैंने उसे ऐसे उठाया जैसे उसमें कोकीन और दिल टूटने का नशा हो और मैं जूलियन क्रॉस को ऐसे घूरती रही जैसे मुझे उसके चेहरे का हर एक कोना पहले से पता न हो।
वो आज भी अपने जबड़े के साथ वही हरकत करता है। जब उसे दिखावा करना होता है, तो वो उसे थोड़ा सिकोड़ लेता है, जैसे भगवान का चहेता बेटा होने का बोझ बहुत ही थका देने वाला हो।
लेख की हेडलाइन?
“द बिलियन-डॉलर ब्रेन: जूलियन क्रॉस डिसरप्ट्स ग्लोबल बैंकिंग”
डिसरप्ट्स (उथल-पुथल मचाना)।
यह भी एक शब्द है।
पता है उसने और क्या डिसरप्ट किया?
मेरे पूरे बीस साल।
मैं पत्रिका को अनपढ़ी डाक के नीचे दबा देती हूँ जैसे कि वह गायब हो जाएगा, लेकिन ज़ाहिर है, ऐसा नहीं होता। वह अभी भी वहीं है। मेरे दिमाग में। मेरे पेट के अंदर। मेरे अंदर के उस छोटे से हिस्से में जो अभी भी किसी गाला में एक सेक्सी काली ड्रेस और जानलेवा हील्स पहनकर उसका सामना करने का सपना देखता है, ताकि मैं कह सकूँ, "ओह, मुझे तुम पहचाने में नहीं आए, बिना तुम्हारे अहंकार और मेरे क्रॉक पॉट के।"
मेरा फोन बजता है।
एवा:
मुझे बताओ कि मैं इस बोरिंग नेटवर्किंग इवेंट में क्यों हूँ और तुम्हारा एक्स इस फाइनेंस मैगज़ीन के कवर पर है जिसे लोग ऐसे बाँट रहे हैं जैसे वो पॉर्न हो।
मैं टाइप भी नहीं करती। बस उसी कवर की फोटो भेज देती हूँ, जो अब गुस्से में पकड़ने की वजह से थोड़ी मुड़ गई है।
मैं:
स्वागत है मेरे कैंसिल हुए डिनर प्लान्स में।
एवा:
लड़की, मैं तुम्हारे लिए वाइन ऑर्डर कर रही हूँ। और आइसक्रीम। और शायद एक सुपारी किलर।
मैं मुस्कुराती हूँ। थोड़ी देर के लिए। जब तक मैं गाजर के केक के उस टुकड़े को नहीं देख लेती, जो अब लावारिस पड़ा था।
यह रात सुकून भरी होनी चाहिए थी। शांतिपूर्ण। बस मैं, शहर और एक केक।
अब?
अब यह मैं बनाम मेरा अतीत है।
और जूलियन क्रॉस के लिए दुर्भाग्य की बात यह है कि मेरे पास खोने के लिए अब कुछ नहीं बचा है।
मैं हमेशा से उस बेवकूफ, खूबसूरत मुस्कान से नफरत नहीं करती थी। या उन बेवकूफ, शानदार आंखों से जो थकने पर गहरे भूरे रंग की हो जाती थीं और जब वो कुछ जोखिम भरा करने वाला होता तो और चमक उठती थीं।
मैं हमेशा से अपना दिल बाहर नहीं निकालना चाहती थी जब भी मुझे याद आता कि वो चूमते समय अपना जबड़ा कैसे सिकोड़ता था, पहले धीरे, फिर ऐसे जैसे उसे उसकी ज़रूरत हो। जैसे उसे मेरी ज़रूरत हो।
और उन हाथों के बारे में तो पूछो ही मत। वो बड़े, गर्म, धोखेबाज़ हाथ जो एक पल में आपके चेहरे को थाम लेते और पकड़ में ही हमेशा का वादा कर देते, बस सुबह होते ही गायब होने के लिए। और वो उन उंगलियों का उस्ताद है। मेरा यकीन करो, मैं सेंट पीटर के दरवाज़ों पर कई बार खड़ी हुई हूँ, बस उसकी तर्जनी उंगली के एक इशारे से।
मैं उससे इतना प्यार करती थी कि दर्द होता था।
मैं सोचती थी कि मैं इस फकिंग दुनिया की सबसे खुशनसीब लड़की हूँ।
हम तेईस साल के थे और कंगाल। और बेवकूफ। और प्यार में।
जूलियन सबसे घटिया जोक्स सुनाता था। इतने बुरे कि दर्द हो। जैसे कोई डैड एनर्जी ड्रिंक पीकर जोक सुना रहा हो। लेकिन वो पूरे सीने तानकर कहता था, पूरी तरह यकीन के साथ कि वो अगला स्टैंड-अप कॉमेडी का धुरंधर है, और मैं हँसती थी। हर बार। क्योंकि उससे प्यार करने की वजह से सबसे बेवकूफ चीज़ें भी सुनहरी लगने लगती थीं।
वो मुझे अपनी म्यूज़ कहता था। अपनी ज़मीन से जुड़ी ताकत। उसकी लड़की।
और कुछ समय के लिए, मैंने उसकी बात मान ली थी।
जब तक पैसे आने शुरू नहीं हुए।
जब तक बोर्ड मीटिंग्स, टेक समिट्स, आईपीओ की चर्चा और खामोश निवेशक नहीं आए। जब तक मेरे हुडी पहनने वाले सपने देखने वाले की जगह एक ऐसे आदमी ने नहीं ले ली जिसके पास स्टाइलिस्ट था, एक 'ब्रांड इमेज' थी, और एक पीआर हैंडलर थी जो किसी सनकी, अहंकारी, हाई-फैशन मैगज़ीन के लिए मॉडलिंग करती थी, बीच-बीच में एनडीए (NDA) साइन करवाती थी।
और फिर...
एंट्री होती है ब्यू किंग्सले की।
हार्वर्ड वाला जबड़ा। ट्रस्ट फंड का रौब। एंजेल इन्वेस्टर। एक हाथ मिलाना जैसे कोई धमकी हो, और ऐसी आँखें जो आपको ऐसे स्कैन करती थीं जैसे वो आपकी नेट वर्थ का हिसाब लगा रही हों।
वो जूलियन की कक्षा में एक फकिंग धूमकेतु की तरह आया। सब कुछ रोशन कर दिया। और सब कुछ जलाकर राख कर दिया।
उसे मैं शुरू से ही पसंद नहीं थी। उसने पहले शैम्पेन टोस्ट पर ही यह साफ कर दिया था। कहा कि मैं "इमेज में फिट नहीं बैठती।" कि मैं "छोटे शहर की तरह प्यारी हूँ।"
जो कि मज़ेदार था। क्योंकि मैं जर्सी से हूँ।
लेकिन ब्यू के लिए इसका कोई मतलब नहीं था। या उस अरबपति लड़कों की ब्रिगेड के बाकी लोगों के लिए। उनके पास जूलियन क्रॉस के लिए बड़े प्लान थे। और मैं उनमें शामिल नहीं थी।
तो, चलिए पुराने दिनों में वापस चलते हैं।
जब हम सिर्फ बदकिस्मत प्रेमी और बकवास हुआ करते थे।
हाँ, मुझे पता है। यह फिल्मी लगता है। लेकिन यह सच है।
यह बेवकूफाना था और लापरवाह था और खूबसूरत था।
मैं जर्सी में जन्मी और पली-बढ़ी हूँ। लेकिन मेरे माता-पिता, भगवान उनका भला करे, ने मैनहट्टन में किसी दोस्त का पता इस्तेमाल किया ताकि मैं एक महंगे प्राइवेट स्कूल में जा सकूँ जहाँ लड़कियों के पास मोनोग्राम वाले फ्लैट्स होते थे और लड़कों के उपनाम ऐसे लगते थे जैसे कोई हेज फंड हो।
मैं पूरे चार साल तो नहीं रह पाई (पैसे जादू नहीं होते) लेकिन वो दो साल? उन्होंने मुझे बदल दिया। मुझे सिखाया कि हीरों से भरे कमरे में कैसे खड़ा रहना है, जबकि मेरे पास पहनने के लिए सिर्फ टार्गेट का सामान हो। सचमुच और लाक्षणिक रूप से भी। सिखाया कि मैं वहाँ की हूँ, भले ही किसी ने मुझे टेबल पर बैठने के लिए जगह न दी हो।
वहीं मेरी मुलाकात एवा से हुई।
मेरी साथी। मेरी शुगर-हाई वाली, अराजकता पसंद करने वाली, बेहद होशियार बेस्ट फ्रेंड। उसने एक बार मुझे 'डीईएंडआई (DE&I) ट्रांसफर' कहने पर एक लैक्रोस खिलाड़ी की गांड में गुच्ची का जूता घुसाने की धमकी दी थी। तब से हम अलग नहीं हुए।
और ज़ाहिर है (ज़ाहिर है!) तभी मैं जूलियन फकिंग क्रॉस से मिली।
वह पुराने अमीर परिवार से था। वो पैसा जो सिर्फ ट्रस्ट फंड के साथ नहीं आता, वो विरासत और सदियों पुराने बही-खातों के साथ आता है। हैम्पटन में गर्मी के घर। एक ऐसा वंश जिसमें एक बैरन, एक रेलमार्ग का मैग्नेट और शायद 1843 के कुछ संदिग्ध ज़मीन के सौदे भी शामिल हों।
लेकिन वह ऐसा बर्ताव नहीं करता था। कम से कम शुरुआत में तो नहीं।
उसमें लड़कों वाली मासूमियत और जंगली महत्वाकांक्षा थी, जैसे वो सच में भविष्य को अपनी इच्छा के अनुसार मोड़ सकता हो। और वो मुझे ऐसे देखता था जैसे मैं कोई गुरुत्वाकर्षण खिंचाव हूँ जिसकी उसे ज़रूरत थी, उसे पता भी नहीं चला जब तक कि उसने मुझे हिट नहीं किया।
उसके माता-पिता प्यारे थे, लेकिन सख्त। अपने आप को गुच्ची लोफर्स से ऊपर खींचने वाले लोग।
तो, जब जूलियन 18 साल का हुआ, हाई स्कूल ग्रेजुएशन पर, उसके पिता ने उसे 50,000 डॉलर का चेक दिया और कहा, "गुड लक, बडी।" उसके पिता को लगा कि वो तभी उसकी कद्र करेगा अगर उसके पास कुछ न हो।
कोई ट्रस्ट फंड नहीं। कोई सपोर्ट नहीं। बस एक चुनौती।
और एक बात जो मैं कभी नहीं भूलूँगी:
"बेटा, तुम इस पैसे को किसी छुट्टियों पर या अपनी इस छोटी सी लेडी पर उड़ा सकते हो... या तुम कुछ शानदार कर सकते हो। अगर मैं होता, तो मैं दूसरा विकल्प चुनता।"
तो, उसने वही किया।
उसने एक डॉर्म बेसमेंट में एक व्हाइटबोर्ड, बहुत सारी कैफीन और अपने किराए से बड़े सपनों के साथ क्रॉस-टेक (CrossTech) की स्थापना की।
और मेरे ग्रेजुएशन के बाद, उसके दो साल बाद तक, मैं उसके साथ खड़ी थी।
आधी रात को विचार-मंथन के सत्र। सस्ता खाना और बॉक्स वाली और भी सस्ती वाइन। मैंने उसके ऐप के होमपेज का पहला मॉकअप सिर्फ कैनवा और भ्रमित आत्मविश्वास के साथ डिज़ाइन किया था।
हमारे पास कुछ नहीं था।
सिवाय एक-दूसरे के।
लेकिन पाँच साल बाद, क्रॉस-टेक (CrossTech) विस्फोट हो गया। और मुझे उड़ा दिया गया।
टेबल पर कोई सीट नहीं।
कोई पद नहीं। कोई शुक्रिया नहीं।
बस अंधेरे में धीरे-धीरे गायब होना।
पता चला कि वफादारी के लिए कोई जगह नहीं है जब आप एक साम्राज्य बनाने में बहुत व्यस्त हों।
अब इससे पहले कि आप भागें और सोचें कि मैं इसलिए गुस्सा थी क्योंकि उसने मुझे मेरे समय और मेहनत का मुआवज़ा नहीं दिया।
खैर... आप सही होंगे।
लेकिन सिर्फ वही नहीं था।
मैं पैसे के लिए उसमें नहीं थी। मैं घंटों का हिसाब नहीं लगा रही थी जैसे मैं उसकी अनपेड इंटर्न हूँ।
मैं उसे चाहती थी।
वो लड़का जिसने उस घटिया इमारत की छत पर मुझसे वादे किए थे जिसे हम घर कहते थे।
यह ब्रोंक्स में तीसरी मंजिल पर था, नल टपकता था, कॉकरोच थे जो मरने से मना करते थे, और एक रेडिएटर था जो या तो कुछ नहीं करता था या हमें मार डालने की कोशिश करता था। लेकिन हम उससे प्यार करते थे।
वो छत हमारी थी।
हम एक कंबल पर लेटते थे, एक आधा-टूटा स्पीकर घटिया आरएंडबी (R&B) बजाता था, प्रदूषित आकाश को देखते थे और नाटक करते थे कि हम सितारे देख सकते हैं।
उसने मुझसे कहा था कि वो अपनी आखिरी साँस तक मुझसे प्यार करेगा। कि वो मेरी पीठ सहलाना चाहता था जब मैं हमारे तीन बच्चों की माँ बनने वाली होती, या जैसा उसने फकिंग चाहा था। कि हम एक का नाम उसके दादा के नाम पर रखेंगे, एक का मेरे, और तीसरा नॉर्मल होगा।
उसने कहा था कि हम कभी नहीं बदलेंगे।
चाहे कुछ भी हो जाए।
लेकिन पता है क्या?
वह बदल गया।
वह फकिंग बदल गया।
वो 50 हज़ार डॉलर? उसने उसे जादूगर की तरह खींचा। एक डॉलर के स्लाइस खाए और रोटेशन में वही तीन बटन वाली शर्ट पहनी। रात में तीन घंटे सोया और यूट्यूब पर वीडियो देखकर कोडिंग सीखी।
उसने सही निवेश किए।
सही लोगों से बात की।
संभावित एंजेल निवेशकों के डीएम (DMs) में ऐसे घुसा जैसे वे बिछड़े हुए दोस्त हों।
उसने मेहनत की। भगवान, क्या मेहनत की उसने।
कुछ गलतियाँ भी कीं। बड़ी वाली। लेकिन वो हमेशा दूसरी तरफ से और मज़बूत होकर निकला। और भूखा। और तेज।
और मैं हमेशा वहीं थी। उस पर यकीन करते हुए जब कोई और नहीं करता था। उसे खिलाते हुए जब वो भूल जाता था। उसे जमीन पर रखते हुए जब उसका सिर बादलों में होता था।
लेकिन कैफेसिटोस (Cafecitos) के लिए पैसे जोड़ने और बिना मोज़े के लोफर्स पहनने वाले वीसी (VCs) के साथ टेबल पर बैठने के बीच कहीं, मैं बन गई...
बहुत ज्यादा याद दिलाने वाली चीज़।
कि वो कौन था।
कि वो कहाँ से आया था।
उस हर चीज़ की जिसे उन्होंने उसे छोड़ने के लिए कहा था अगर वो "गंभीरता से लिया जाना" चाहता था।
और वो मान गया।
सूट। स्पीच कोच। इमेज कंसल्टेंट्स।
द फकिंग ब्यू किंग्सले स्टार्टर पैक।
उसने हमें एक साम्राज्य के लिए बेच दिया।
और शायद उसे इसका एहसास भी नहीं है।
लेकिन मुझे है।
