वो अजनबी, जिससे मैंने शादी की

Maya Sterling को अच्छी तरह पता था कि अनदेखा किए जाने का क्या मतलब होता है।

यह कोई मामूली बात नहीं थी; यहाँ तक कि किसी ने उसे झिड़का भी नहीं और न ही उसके चेहरे पर दरवाजा बंद किया। यह उससे कहीं ज़्यादा खामोश और किसी तरह बदतर था। नाश्ते की मेज पर उसके पिता की नज़रें उसके ऊपर से ऐसे गुजर जाती थीं, जैसे वे किसी साइडबोर्ड या फलों की टोकरी को देख रहे हों। जैसे वह बस एक और ऐसी चीज़ हो जो हमेशा से वहाँ मौजूद रही हो। बाईस सालों के बाद, माया को यह बखूबी पता था कि वह दरवाजे पर कितनी देर खड़ी रह सकती है, इससे पहले कि कोई यह पूछे कि उसे क्या चाहिए।

आज सुबह, उसे चार सेकंड लगे। उसने गिनती की थी।

"मॉर्निंग," उसने रसोई के दरवाजे से कहा, किसी खास को नहीं, क्योंकि किसी खास ने जवाब भी नहीं देना था।

उसने आज सुबह तक यहाँ रहने की योजना नहीं बनाई थी। दो दिन पहले, Renata का फ़ोन आया था। उसकी आवाज़ में वह अपनापन था जिसने माया को हमेशा की तरह जल्दी ही ढीला पड़ने पर मजबूर कर दिया: "हम तुम्हें याद कर रहे हैं, बेटा। रात के खाने पर आ जाओ। बहुत समय हो गया है।" माया आ गई, खुद से यह कहते हुए कि शायद इस बार कुछ अलग होगा।

पर ऐसा नहीं था। रात का खाना हमेशा की तरह ही रहा: दूसरे कोर्स तक उसके पिता का ध्यान अपने फ़ोन पर चला गया, Celia ने अपने दिन के बारे में इतनी बारीकी से बताया जिसकी किसी को ज़रूरत नहीं थी, और माया के पूरे हफ़्ते का ज़िक्र बस एक बार हुआ, और उसके अपनी बात ख़त्म करने से पहले ही भुला दिया गया।

वह फिर भी रुकी रही, इस थकी हुई उम्मीद के सहारे कि शाम शायद बेहतर हो जाए, हालाँकि ऐसा कभी नहीं हुआ। जब तक उसने गौर किया कि कितनी देर हो चुकी है, तब तक अपने पुराने कमरे में सो जाना आसान लगा। उसका कुछ सामान अब भी अलमारी में था, जिसे वह तीन साल पहले घर छोड़ते वक्त वहीं छोड़ आई थी। क्योंकि उसे ले जाने की कोई ठोस वजह नहीं थी, सिवाय इसके कि वह आधी रात को खालीपन महसूस करते हुए घर ड्राइव करके नहीं जाना चाहती थी।

वह अपने पुराने बिस्तर पर उठी और उसने खुद को उतना ही अदृश्य महसूस किया जितना पिछली रात थी। उसने सोचा, कम से कम यह तो एक जैसा ही था।

Renata फलों की टोकरी के पास रखे टैबलेट से नज़रें नहीं हटा रही थी; जिसमें, माया यहाँ से देख सकती थी, एक फ़्लोर प्लान था जो जाहिर तौर पर Celia की सगाई की पार्टी के लिए था, हालाँकि माया को जहाँ तक पता था, Celia की सगाई किसी से नहीं हुई थी।

Renata ग्यारह महीनों से किसी न किसी तरह उस पार्टी की योजना बना रही थी। योजनाएं बढ़ती जा रही थीं, बस Celia का इंतज़ार था कि वह एक मंगेतर चुने जो उन योजनाओं के साथ मेल खा सके।

माया ने गौर किया था कि यह घर की उन ढेरों चीजों में से एक थी जो Celia के इर्द-गिर्द सेट थीं, इससे पहले कि Celia ने उसे पाने के लिए कुछ किया भी हो। बेहतरीन चीनी मिट्टी के बर्तन Celia के दोस्तों के लिए थे, कैलेंडर ज़्यादातर Celia की योजनाओं से भरा था, और हाउसकीपर हमेशा Celia की पसंद की चाय ही बनाती थी; माया की नहीं, छह साल में एक बार भी नहीं।

"कॉफ़ी है," Renata ने कहा। सुबह 'गुड मॉर्निंग' कहने के बजाय उसने माया का स्वागत ऐसे किया। छह सालों में, माया समझ गई थी कि यह कोई निमंत्रण नहीं, बस एक सूचना है। कॉफ़ी है। वह वहाँ है। तुम ले सकती हो, बस हंगामा मत करना।

"धन्यवाद।" माया ने अपने लिए एक कप कॉफ़ी डाली जिसे वह पीना नहीं चाहती थी, बस इसलिए कि हाथ में कुछ पकड़ना रसोई में खड़े रहने को आसान बना देता था।

उसके पिता हमेशा की तरह मेज के सिरे पर बैठे, अपने फ़ोन पर कुछ पढ़ रहे थे। उनकी भौहों के बीच की हल्की सिलवट का मतलब था कि कोई डील उनकी मर्जी के मुताबिक नहीं चल रही थी। Richard Sterling ने तीस सालों में इतनी प्रॉपर्टी बना ली थी कि वह पूरी तरह आरामदायक जीवन जी सकें; Cole परिवार जितने अमीर तो नहीं, लेकिन इतने अमीर कि संगमरमर के काउंटर, एक रहने वाली हाउसकीपर, और उन लोगों की खामोशी हो जो पैसों की चिंता कभी नहीं करते। जब माया बैठी तो उन्होंने ऊपर नहीं देखा। उसे याद नहीं था कि उन्होंने आखिरी बार कब देखा था।

वह पहले हिसाब रखती थी। करीब बीस बार के बाद उसने छोड़ दिया, क्योंकि जिस दिन उन्होंने उसे देखा, उन्हें गिनना ऐसा लगता था जैसे सूखे के दौरान बारिश के दिनों को गिनना—मुमकिन है, लेकिन अपनी ज़िंदगी को उस पर आधारित करना बेकार है।

"Celia कहाँ है?" Renata ने कमरे से पूछा, और कमरे ने, यानी Richard ने जवाब दिया।

"अभी सो रही है। रात को देर हो गई थी।" उन्होंने यह उस स्नेह के साथ कहा जो वे इस घर में सिर्फ एक इंसान के लिए बचाकर रखते थे। Celia के लिए गर्माहट आसानी से मिल जाती थी, लेकिन बाकियों के लिए शायद ही कभी। कभी-कभी माया सोचती थी कि क्या वे इस बात पर ध्यान भी देते हैं, या अब वे ऐसे ही हो गए हैं।

जब माया की माँ का देहांत हुआ, तब वह आठ साल की थी। यह इक्कीस साल पुरानी बात है, इतनी पुरानी कि कभी-कभी उसे जानबूझकर हिसाब लगाना पड़ता था, जैसे किसी ऐसी सच्चाई की फिर से जांच करना जिसे वह जानती तो थी पर खुद पर भरोसा नहीं था कि याद रख पाएगी।

उसके पास अभी भी कुछ चीजें थीं जो पूरी तरह से, बिना किसी शक के असली महसूस होती थीं: किसी-किसी सुबह कॉफ़ी कप के चारों ओर कांपते उसकी माँ के हाथ; वह धीमी, संभली हुई आवाज़ जो वह तब इस्तेमाल करती थी जब Richard का गुस्सा तहखाने में चढ़ते पानी की तरह पूरे कमरे को भर देता था; रविवार की सुबह माया के बालों में चोटी गूंथने का वह धीमा, सुविचारित तरीका, शांत और बिना किसी जल्दी के, हफ़्ते का वह अकेला हिस्सा जो सिर्फ उन दोनों का होता था, घर में और कोई जागकर उनसे कुछ नहीं चाहता था।

Diane Sterling अकेली ऐसी इंसान थी जिसने माया को ऐसे देखा जैसे वह देखने लायक है। माया के आठ साल के होने पर वह खत्म हो गया, और उसके बाद के इक्कीस सालों में, घर के किसी भी सदस्य ने उस खाली जगह को भरने की कोशिश नहीं की। उसने करीब पंद्रह साल की उम्र में ही उम्मीद छोड़ दी थी, हालाँकि पाने की तड़प मिटने में बहुत ज़्यादा समय लगा।

इस घर में कोई कभी बात नहीं करता था कि Diane Sterling की मौत असल में कैसे हुई। उन्होंने कभी नहीं कहा कि Richard के साथ छह साल बिताने का उसके शरीर और जीने की इच्छा पर क्या असर पड़ा। उन्होंने बस इसे उसका 'दिल का दौरा' कह दिया, जो माया के ख्याल से शायद काफी हद तक सच ही था।

Richard ने चौदह महीने बाद Renata से शादी कर ली। माया तब नौ साल की थी। उसे याद है कि उसे एक ऐसी शादी के लिए फूलों की टोकरी थमाई गई थी जिसे वह समझ नहीं पा रही थी कि उसके साथ क्या हो रहा है, उसे मुस्कुराने के लिए कहा गया, उसे एक ऐसी नई पारिवारिक तस्वीर में समेट लिया गया जहाँ वह पहले से ही, बिना किसी शक के, सबसे छोटी और सबसे कम ज़रूरी हिस्सा थी।

Celia तब सात साल की थी, सफेद-सुनहरे बालों और आसान हंसी वाली। उस पहली क्रिसमस पर, Richard ने उसे जिस तरह देखा, वैसा माया ने उसे कभी अपनी खुद की बेटी को देखते हुए नहीं देखा था। वह माया के प्रति क्रूर नहीं था; क्रूर होने का मतलब होता उस पर ध्यान देना। इसके बजाय, उसने चुपचाप अपनी सारी गर्माहट दूसरे बच्चे को दे दी, दुर्भावना से नहीं, बल्कि सिर्फ इसलिए क्योंकि किसी को आगे बढ़ते देखने में मदद करना उसे ज़्यादा सही लगा।

माया ने अपने उनतीस सालों का ज़्यादातर हिस्सा बिना किसी मदद के बढ़ना सीखा, जैसे कोई पौधा जिसे कभी पानी न मिला हो। कभी-कभी उसे लगता था कि उसके बारे में यही एकमात्र प्रभावशाली बात है; कि उसने खुद को संभाले रखा, और ज़्यादातर अपने दम पर, जबकि घर में किसी को इस बात का एहसास तक नहीं था कि यहाँ सूखा पड़ा है।

"तुम जल्दी उठ गई," Richard ने कहा। एक पल के लिए, माया को लगा कि वे उससे बात कर रहे हैं, लेकिन फिर उसने सीढ़ियों पर Celia के कदम सुने और समझ गई कि यह टिप्पणी किसी और के लिए थी।

Celia रसोई में तैयार होकर आई, बाल सजे हुए थे, हाथ में फ़ोन था। वह उस आत्मविश्वास के साथ चल रही थी जो उन लोगों के पास होता है जिन्हें कभी यह सोचने की ज़रूरत नहीं पड़ती कि वे यहाँ के हैं या नहीं।

"मॉर्निंग," Celia ने कहा, अपने पिता के गाल को चूमा और वह कॉफ़ी ले ली जो Renata ने पहले ही उसकी नियमित सीट पर रख दी थी। माया को कभी एक बार भी कॉफ़ी का इंतज़ार नहीं मिला। उसने बहुत पहले ही उस पर गौर करना छोड़ दिया था, जैसे आप उस घर में हवा के झोंके पर गौर करना छोड़ देते हैं जहाँ आपने रहने का फैसला किया हो, भले ही वह ठंडी ही क्यों न हो।

"तुम थकी हुई लग रही हो," Celia ने माया से कहा, उस लहजे में जो किसी और को चिंता लग सकता था। वह चिंता नहीं थी। माया बहुत पहले समझ चुकी थी कि यह सिर्फ Celia का यह जांचना था कि किसी के अंदर कितनी लड़ने की हिम्मत बची है, इससे पहले कि वह तय करे कि कितना ज़ोर लगाना है।

"मैं ठीक हूँ," माया ने कहा।

"बड़ा हफ़्ता है?"

"बस काम है।" माया ने अपनी आवाज़ को स्थिर रखा। उसने सीख लिया था कि इस घर में अस्थिरता एक मुद्रा (currency) की तरह है, और उसने बहुत पहले ही उसे मुफ्त में खर्च करना बंद कर दिया था।

"अच्छा। वह छोटा सा आर्किटेक्चर वाला काम।" Celia ने इसे ऐसे कहा जैसे यह कोई शौक हो, जैसे ओरिगामी या स्क्रैपबुकिंग। माया ने बात जाने दी, जैसा वह हमेशा करती थी। छह सालों के बाद, वह जानती थी कि "वह छोटा सा आर्किटेक्चर वाला काम" असल में शहर की टॉप फर्मों में से एक में सीनियर पद था; एक ऐसी नौकरी जो उसने अनपेड ओवरटाइम और डिज़ाइन प्रतियोगिताओं के ज़रिए खुद बनाई थी, क्योंकि इस घर में किसी ने कभी उसका समर्थन नहीं किया जैसा Richard ने Celia की रुचियों का किया।

उसने Celia को नहीं सुधारा। उसने कभी नहीं किया। Celia को सुधारने के लिए एक ऐसे श्रोता की ज़रूरत थी जो उस सुधार की परवाह करे, और इस मेज पर कोई नहीं था, और बरसों से नहीं था।

"Jonah बाद में आ रहा है," Celia ने Renata से कहा, माया से नहीं, हालाँकि Jonah तकनीकी रूप से, कागजों पर, लेबल के जो भी मायने बचे थे, उसमें माया का बॉयफ्रेंड था। "हम माँ की कमिटी के लिए कुछ चीजें देख रहे हैं।"

"प्यारा," Renata ने कहा, वह वापस अपने फ़्लोर प्लान में डूब चुकी थी।

माया अपनी कॉफ़ी को घूरती रही और चुप रही, क्योंकि बोलने की कोई वजह नहीं थी। उसने मेज के नीचे अपना फ़ोन चेक किया, एक ऐसी आदत जिसे वह छोड़ नहीं पा रही थी। रविवार से Jonah का कोई मैसेज नहीं था, अब तीन दिन हो गए थे, हालाँकि उसे अपनी सौतेली बहन को एक ऐसी कमिटी के बारे में मैसेज करने का समय मिल गया था जिसमें किसी ने भी माया को शामिल नहीं किया था।

वह आजकल अक्सर इस घर में आता था, उसके पास आने से ज़्यादा, और अगर यह बात पिछले कई महीनों से उसकी छाती में अजीब तरीके से खटकने लगी थी, तो उसने सीख लिया था कि इसकी तरफ सीधे न देखे।

एक समय था जब Jonah सिर्फ़ उसके दिन के बारे में सुनने के लिए फ़ोन करता था, या बिना पूछे ही उसकी बिल्डिंग के बाहर टेकआउट लेकर आ जाता था।

उसे याद नहीं था कि उसका वह रूप कब गायब हो गया। उसने इसे बस वैसे ही गौर किया जैसे वह अपनी ज़िंदगी में गायब हो चुकी ज़्यादातर चीजों को गौर करती है; देर से, चुपचाप, और अब ज़्यादा हैरानी भी बाकी नहीं थी। इस तरह के घर में, कुछ दरवाज़े ऐसे होते थे जिन्हें आप नहीं खोलते थे। आप उनके पास से बार-बार गुजरते थे, खुद से यह कहते हुए कि उनके पीछे जो भी है, उससे कोई फर्क नहीं पड़ता।

उसने अपनी कॉफ़ी खड़े-खड़े खत्म की, क्योंकि बैठकर पीना कुछ माँगने जैसा महसूस होता था। उसने अपना मग खुद धोया; घर में उन चंद चीजों में से एक जो कोई भी उसके लिए करने की कोशिश नहीं करता था। "मैं काम पर जा रही हूँ," उसने कमरे से कहा।

"हम्म," उसके पिता ने कहा, अब भी अपना फ़ोन पढ़ रहे थे।

"बाय," Renata ने कहा, फ़्लोर प्लान की तरफ देखते हुए।

Celia ने कुछ नहीं कहा, वह अपने फ़ोन को स्क्रॉल करते हुए अपनी ही दुनिया में खोई हुई थी। उसे दूसरों पर ध्यान देने की कभी ज़रूरत नहीं पड़ी, क्योंकि बाकी हर कोई हमेशा उस पर ध्यान देता था।

माया पिछले दरवाजे से बाहर निकली, उस सामने वाले कमरे से बचते हुए जहाँ पारिवारिक तस्वीरें लटकी थीं; जब से वह नौ साल की थी, हर साल के लिए एक। हर फोटो दिखाती थी कि लोग कहाँ देखते थे जब उन्हें कहीं खास देखने की ज़रूरत नहीं होती थी। उसने उन तस्वीरों को देखना सालों पहले छोड़ दिया था।

आप अपनी ही ज़िंदगी में, साल-दर-साल खुद को गायब होते देखकर सिर्फ इतना ही सीख सकते हैं। उन तस्वीरों में उसकी माँ नहीं थी। जहाँ तक माया को पता था, Diane Sterling की सिर्फ़ एक तस्वीर कहीं बची थी; माया के अपने अपार्टमेंट में एक छोटी सी, यहाँ नहीं, क्योंकि उसे इस घर पर उसे सुरक्षित रखने का भरोसा नहीं था।

बाहर, सुबह बादल वाली और ठंडी थी। माया ने उसे महसूस किया, ऐसा लगा जैसे वह उसी की है। यहाँ बाहर, अपनी कार में, काम पर जाने के लिए शहर की ओर इक्यावन मिनट की ड्राइव करते हुए, वह कोई और थी। वह किसी पारिवारिक फोटो में कोई भूत नहीं थी या कोई ऐसा पौधा जिसे सूखने के लिए छोड़ दिया गया हो।

सीनियर आर्किटेक्ट। तीन इमारतों के बायलाइन पर उसका नाम जो उस रसोई के हर इंसान के उसके बारे में सोचना बंद करने के काफी बाद भी खड़ी रहेंगी, अगर उन्होंने कभी सोचना शुरू भी किया होगा।

यह प्यार नहीं था। यह परिवार नहीं था। लेकिन यह उसका अपना था। उनतीस सालों के बाद, जिसमें से इक्कीस साल उस एक इंसान के बिना बीते जिसने जीवन को जीने लायक बनाया था, माया Sterling ने यह तय करना सीख लिया था कि जो उसके पास है, उसे ही काफी मानना होगा।

उसे कोई अंदाज़ा नहीं था, जब वह उस सुबह ड्राइववे से बाहर निकली, कि बहत्तर घंटों में Celia उसे उस घर से पूरी तरह मिटा देगी। उसे नहीं पता था कि तीन रात बाद एक आदमी गलती से एक होटल के कमरे में आएगा, और अगले पाँच साल उसे ढूँढने की कोशिश में गुज़ार देगा।

वह बस काम पर चली गई, जैसा वह हर सुबह करती थी। जहाँ तक वह जानती थी, यह एक सामान्य मंगलवार था।