लड़के रोते नहीं

River

रसोई से जले हुए टोस्ट और कॉफी की महक आ रही है, जो इस घर की हर सुबह की कहानी है। इयान के लिए नाश्ता बनाने का मतलब है ढेर सारा उत्साह, लेकिन टोस्टर की सेटिंग का बिल्कुल भी ख्याल न रखना। आज भी कुछ अलग नहीं है। वह काउंटर पर खड़ा होकर जले हुए काले टुकड़ों को सिंक में झाड़ रहा है, मानो यह मंगलवार का कोई मामूली काम हो।

"एक दिन," मैंने कहा, "तुम स्मोक अलार्म बजा दोगे और माँ तुम्हें शेड में सोने के लिए भेज देंगी।"

"तुम्हारी माँ मुझे इतना प्यार करती हैं कि ऐसा कभी नहीं होगा।"

"उनकी परीक्षा मत लो।"

माँ अंदर आती हैं, अपने बाल ठीक करती हुई, वे काम पर जाने के लिए तैयार हैं। टोस्ट की हालत देखकर वे इयान को देखती हैं। "मैंने तुमसे कहा था। लेवल तीन पर रखना, लेवल छह पर नहीं।"

"लेवल छह एकदम सही है।"

"यह कोयला बन गया है, इयान," वे प्यार से उसे डांटती हैं। ऐसा लगता है जैसे उन्हें उसकी इस खाना पकाने की नाकामी में भी मज़ा आता है।

मैं फिर भी एक टुकड़ा उठा लेता हूँ, क्योंकि मुफ्त का खाना तो मुफ्त का ही होता है, भले ही उसका स्वाद चिमनी की कालिख जैसा क्यों न हो। मैं काउंटर से टिककर खड़ा हो जाता हूँ जबकि वे टोस्ट की सेटिंग पर ऐसे बहस कर रहे हैं जैसे यह दुनिया की सबसे महत्वपूर्ण बात हो।

घर पर सुबह ऐसी ही होती है। यहाँ कोई किसी से दबकर नहीं रहता। किसी को अपने शब्दों पर पहरा देने की ज़रूरत नहीं पड़ती। बस शोर, कॉफी और इयान का जानबूझकर चीज़ें जलाना क्योंकि उसे यह मज़ाक लगता है, और माँ का यह दिखावा करना कि उन्हें इसकी थोड़ी बहुत फिक्र है।

मुझे लगता था कि हर घर ऐसा ही होता है। मुझे यह समझने में काफी समय लगा कि यह सच नहीं है। अठारह की उम्र में, मैं इतना समझदार हूँ कि जानता हूँ, अपने 'स्पर्म डोनर' के बिना भी मेरा परिवार बहुत अच्छा है और मैं हर दिन उनकी कद्र करता हूँ।

"क्या तुम आज गैरेज जा रहे हो?" माँ अपने हाथों को एक तौलिये से पोंछते हुए पूछती हैं।

मैं सिर हिलाता हूँ, भित्ति-चित्र (mural) के उत्साह के सामने बाकी चीज़ों की घबराहट फीकी पड़ गई है। "मैं पहले सिला से मिलूँगा, फिर वहाँ जाऊँगा।"

"मिस्टर रैंडोल्फ को मेरा सलाम कहना।" वे यह बात अनजाने में ही कह देती हैं, जैसे छींकने के बाद 'गॉड ब्लेस यू' कहना, क्योंकि रैंडोल्फ का गैरेज शहर का एक हिस्सा रहा है, जब से मुझे याद है।

अगले ही पल उन्हें अपनी गलती का एहसास होता है, जैसा कि लोग अक्सर तब करते हैं जब उसका नाम अनजाने में आ जाता है, और उनका चेहरा एक पल के लिए उदास हो जाता है, जिसे वे तुरंत छिपा लेती हैं।

मिस्टर रैंडोल्फ ने एक दशक तक वह जगह चलाई थी और इसे अपना बना लिया था। आधा शहर उनका कर्जदार था। किसी की गाड़ी मुफ्त में ठीक करना, किसी ज़रूरतमंद लड़के को नौकरी देना, या किसी की मुश्किल घड़ी में उसे सही सलाह देना—ये बातें कभी गैरेज की चारदीवारी से बाहर नहीं निकलीं।

मार्च में उनकी मृत्यु हो गई, अचानक और बेवक्त, जैसा कि ज़िंदगी में अक्सर होता है, और पूरा शहर अब भी उन्हें किसी न किसी तरह याद कर रहा है।

यही कारण है कि मैं अपनी गर्मियों की छुट्टियां हाथ में पेंटब्रश लेकर और अपने सबसे नापसंद इंसान की कंपनी में बिताने वाला हूँ।

"मैं निकलता हूँ," मैंने अपना बैग उठाते हुए कहा। "तुम दोनों को बहुत प्यार। कोशिश करना कि घर न जला दो।"

"कोई वादा नहीं," इयान पीछे से चिल्लाता है।

सुबह काफी गर्म है, गर्मियों की शुरुआत वाली वह गर्माहट जिससे पूरा शहर आम दिनों से ज्यादा खुश महसूस होता है। मैं शहर के केंद्र तक जाने के लिए लंबा रास्ता लेता हूँ, बेकरी और चर्च हॉल के पास से, जहाँ मेयर का कार्यालय ज्यादातर कार्यक्रम आयोजित करता है। मुझे यह रास्ता पसंद है और मुझे कहीं पहुँचने की जल्दी नहीं है।

सिला कैफे के बाहर दो कॉफी लिए इंतज़ार कर रही है, और मैंने अभी 'हेलो' भी नहीं कहा कि उसने मुझे एक दे दी। मुझे इस लड़की से बहुत प्यार है।

"तुम ऐसे दिख रहे हो जैसे किसी बड़ी मुसीबत के लिए खुद को तैयार कर रहे हो," वह कहती है।

"मैं मुसीबत के लिए ही तैयारी कर रहा हूँ।"

"म्यूरल के लिए?"

"म्यूरल के साथ मिलने वाली कंपनी के लिए," मैंने उस नाटकीय अंदाज़ में कहा जिसके लिए वह मुझे पसंद करती है।

वह सहानुभूति में अपना चेहरा सिकोड़ लेती है, क्योंकि उसने पिछले कई वर्षों में एडन कोल के बारे में मेरी शिकायतें इतनी बार सुनी हैं कि उसे समझाने की ज़रूरत ही नहीं है।

सिला मुझे प्राइमरी स्कूल के दिनों से जानती है। वह उस वक्त भी साथ थी जब एडन वैसा नहीं था जैसा आज है। उसने धैर्य के साथ मेरे हर सिद्धांत को सुना है कि वह क्यों बदल गया, हालांकि उनमें से कोई भी आज तक सही साबित नहीं हुआ।

"शायद गर्मी उसे थोड़ा शांत कर दे," वह बिना किसी मदद के सुझाव देती है।

"गर्मी ने उसे पहले कभी शांत नहीं किया," मैं मुंह बनाते हुए कहता हूँ।

"आशावादी बनो, रिवर। कभी कोशिश तो करो।"

हम उस मोड़ तक साथ चलते हैं जहाँ वह उस किताबों की दुकान की तरफ मुड़ जाती है जहाँ वह काम करती है। मैं कॉफी हाथ में लिए अकेले आगे बढ़ता हूँ, और उन आखिरी पाँच मिनटों का आनंद लेने की कोशिश करता हूँ, इससे पहले कि मुझे किसी ऐसे व्यक्ति से निपटना पड़े जो मुझे देखकर खुश नहीं है।

छोटे शहरों की यही समस्या है। यहाँ आप लोगों से बच नहीं सकते। आप बस एक-दूसरे के चक्कर काटते रहते हैं, बार-बार, जब तक कि किसी को अवॉइड करना असंभव नहीं हो जाता और वह खुद एक तरह का टॉक्सिक रिश्ता नहीं बन जाता।

मैं उसे उसके मुझे देखने से पहले ही देख लेता हूँ, जो लगभग कभी नहीं होता। वह हार्डवेयर स्टोर के बाहर खड़ा है, दीवार से टिककर, हाथ बांधे, किसी या किसी चीज़ का इंतज़ार कर रहा है। उसका जबड़ा इस तरह भिंचा हुआ है कि अजनबी सोचते हैं कि वह किसी बात पर गुस्से में है। वह नहीं है। जहाँ तक मैं जानता हूँ, उसके चेहरे के भाव ही ऐसे हैं।

वह ऊपर देखता है, और मेरी बिना देखे निकल जाने की सारी उम्मीदें खत्म हो जाती हैं।

"रिवर," वह कहता है, जैसे मेरा नाम लेना ही कोई अपमान हो।

"एडन।"

"मुझे नहीं लगा था कि तुम दोपहर से पहले उठते हो।"

"मुझे नहीं लगा था कि तुम उस घूरने के अलावा कुछ और कर सकते हो। लगता है हम दोनों आज कुछ नया सीख रहे हैं।"

उसके चेहरे पर कुछ अंधेरा सा कौंधता है, इतना तेज़ और ठंडा कि मैं यकीन नहीं कर पाता कि मैंने देखा भी है या नहीं।

"मैंने म्यूरल के बारे में सुना," वह घूरते हुए कहता है।

"सबने म्यूरल के बारे में सुना है।"

"क्या तुम इसे बना रहे हो?"

"इसे लीड कर रहा हूँ, दरअसल," मैंने बेपरवाही से जवाब दिया।

उसके चेहरे पर कुछ बदलता है, तेज़ और अस्पष्ट, इससे पहले कि मैं नाम ले पाऊँ, वह चला गया। "बेशक तुम ही होगे। 'लिटिल गोल्डन बॉय' को श्रद्धांजलि लीड करने का मौका जो मिला है।"

"यह वैसा नहीं है जैसा तुम समझ रहे हो।"

"क्या सच में?" वह करीब आता है, इतना करीब कि मुझे पीछे हटने से खुद को रोकना पड़ता है, और उसकी आवाज़ आम तंज से कहीं ज्यादा ठंडी और सपाट हो जाती है। "एक मुफ्त की सलाह लो। इस गर्मी में मेरे रास्ते से दूर रहना। अपना पेंट करो, अपना गोल्ड स्टार लो और मुझसे दूर रहो। मैं गंभीर हूँ, रिवर।"

"यह एक म्यूरल है, एडन। कोई पब्लिक स्टोनिंग (पत्थरों से मारना) नहीं।"

"मैं गंभीर हूँ।" उसके चेहरे पर मज़ाक जैसा कुछ नहीं है। "तुम इसे अपने लिए मुश्किल नहीं बनाना चाहोगे।"

"क्या यह धमकी है?"

"यह एक चेतावनी है। फर्क बस इतना है कि मैं एक ही बार देता हूँ।"

वह रुकता है। बस एक पल के लिए, इतनी देर के लिए कि मुझे इसका एहसास हो, और जब वह मुझे फिर से देखता है तो उसकी नफरत के नीचे कुछ ऐसा होता है, जिसे मैं पूरी तरह पहचान नहीं पाता।

वह कुछ होता है और फिर गायब हो जाता है, और उसकी जगह वही सपाट, बंद चेहरा ले लेता है जो उसने मुझे हमेशा के लिए दिखाया है।

"गैरेज में मिलते हैं, रिवर।"

"इंतज़ार रहेगा," मैं खिंचते हुए कहता हूँ। इयान कहता है कि कटाक्ष (sarcasm) बुद्धि का सबसे निचला रूप है। लेकिन फिर भी, यह बुद्धि तो है ही।

वह बिना पीछे देखे चल देता है, और मैं अपनी ज़रूरत से थोड़ा ज़्यादा समय तक वहीं खड़ा रहता हूँ, हाथ में ठंडी होती कॉफी के साथ, और वह चेतावनी गर्मियों की पेंटिंग जॉब के भार से कहीं ज़्यादा भारी महसूस हो रही है।

ऐसा हर बार होता है। उसकी नफरत के नीचे कुछ ऐसी चमक जो ठीक से नफरत नहीं है, मेरे ठीक से पकड़ पाने से पहले ही गायब हो जाती है, जैसे वह किसी खिड़की को थोड़ा खोल रहा हो और फिर याद आता है कि उसे ऐसा नहीं करना चाहिए।

मैंने अब इसे समझने की कोशिश छोड़ दी है। ज्यादातर।

मैं गैरेज तक का रास्ता यह कहते हुए पूरा करता हूँ कि यह सच है।