हेडमास्टर का चहेता

विषय-वस्तु और चेतावनी (Content & Trigger Warnings)

यह एक काल्पनिक कहानी है जिसे केवल वयस्क पाठकों के लिए लिखा गया है।

इस पुस्तक में निम्नलिखित विषयों का चित्रण है:

ब्लैकमेल और जबरदस्ती, संदिग्ध सहमति (dub-con) और सत्ता के गंभीर असंतुलन के कारण उत्पन्न जबरदस्ती भरा यौन कंटेंट, मनोवैज्ञानिक हेरफेर और निर्मित निर्भरता, संस्थागत अधिकार का दुरुपयोग, मृत्यु और आत्महत्या (इसमें एक पात्र की मृत्यु की चर्चा शामिल है, जिसे शुरू में आत्महत्या बताया गया था), हिंसा और शोक व हानि के विषय।

इस कहानी का नायक एक अच्छा व्यक्ति नहीं है, और न ही उसे किसी रोमांटिक आदर्श या वास्तविक रिश्तों के मॉडल के रूप में पेश करने का इरादा है। उसके कार्य नियंत्रण और हेरफेर की इच्छा से प्रेरित हैं, और जो भी अंतरंगता विकसित होती है, वह शुरुआत से ही जबरदस्ती से जुड़ी हुई है। कहानी के दौरान जहाँ ये सीमाएँ धुंधली होती हैं, वह धुंधलापन जानबूझकर किया गया है — यह कुछ ऐसा है जिसका वर्णन कहानी करती है, न कि कुछ ऐसा जिसे वह सही ठहराती है।

यहाँ दर्शाई गई स्थितियाँ — ब्लैकमेल, जबरदस्ती और सत्ता के पद के माध्यम से विकसित की गई निर्भरता — दुर्व्यवहार के दायरे में आती हैं, और कई जगहों पर ये अपराध की श्रेणी में आती हैं। इन पन्नों में दी गई किसी भी चीज़ को वास्तविक रिश्तों या वास्तविक आचरण के लिए एक आदर्श नहीं माना जाना चाहिए।

यदि आप वर्तमान में किसी ऐसे रिश्ते या स्थिति में हैं जिसमें जबरदस्ती, हेरफेर या दुर्व्यवहार शामिल है, तो आप सहायता के हकदार हैं... कृपया अपनी स्थानीय घरेलू हिंसा या संकट सहायता सेवा से संपर्क करें।

पाठकों को अत्यधिक सावधानी बरतने की सलाह दी जाती है।

टैक्सी में पुरानी सिगरेट और पाइन एयर फ्रेशनर की महक आ रही थी, यह एक ऐसा मिश्रण था जो लीड्स से ही एक-दूसरे पर हावी होने की कोशिश कर रहा था। मैंने पिछले चालीस मिनट अपना माथा ठंडे शीशे पर टिकाकर बिताए थे, और मैं इंग्लैंड को ग्रे और हरे रंगों में पीछे छूटते हुए देख रहा था। नॉर्थ यॉर्कशायर मूर्स की पहाड़ियाँ ढलान वाली कम और उबड़-खाबड़ ज़्यादा लग रही थीं—हीदर और घास के विशाल कंधे कोहरे में गायब हो रहे थे, जो कभी पूरी तरह छंटता नहीं था। पत्थर की दीवारें ज़मीन को ऐसे आपस में जोड़े हुए थीं जैसे ज़ख्मों पर टांके लगे हों।

"ब्लैकवुड, है ना?" ड्राइवर की आवाज़ पार्टीशन के आर-पार गूंजी, जिसमें वेस्ट यॉर्कशायर का गहरा लहज़ा था। "काफी बड़ी जगह है। तो, तुम स्टूडेंट हो?"

मैंने खिड़की से अपना ध्यान हटाया। यह हरकत जानबूझकर की गई थी, एक ऐसी अदाकारी जिसे मैं लगातार रिहर्स कर रहा था। कंधे सीधे रखो, ठुड्डी ऊपर रखो, आवाज़ धीमी लेकिन स्वाभाविक रखो। "ट्रांसफर।"

"साल के इस समय में थोड़ा देर नहीं हो गया, क्या?"

"पारिवारिक परिस्थितियाँ।"

वह झूठ आसानी से ज़ुबान पर आ गया। मैंने महीनों तक इसका अभ्यास किया था, उन सौ अन्य विवरणों के साथ जो एरिक वेंस की ज़िंदगी का हिस्सा थे। एरिक वेंस, अठारह साल का, स्कॉलरशिप वाला लड़का, जिसके पिता विदेश में एक शिपिंग कंपनी में काम करते हैं, और माँ का लंबी बीमारी के बाद हाल ही में निधन हो गया है। एरिक वेंस, जो रग्बी से ज़्यादा शतरंज पसंद करता है और अपने आप में रहता है लेकिन मिलनसार है। एरिक वेंस, जो असल में अस्तित्व में ही नहीं था।

टैक्सी एक ऊँचाई पर पहुँची, और ड्राइवर ने निकोटीन से दागदार उंगली से इशारा किया। "वो रही।"

ब्लैकवुड अकादमी मूर के बीच से किसी घाव की तरह उभरकर सामने आई, सितंबर के हल्के आसमान के नीचे पूरा ग्रे पत्थर और तीखे कोनों वाली इमारत। यह स्कूल से ज़्यादा एक किले जैसा था—एक विशाल गोथिक दानव जिसके नुकीले मेहराब, कंगूरेदार मीनारें, और खिड़कियाँ थीं जो पतली रोशनी को काले बर्फ की चादरों की तरह पकड़ रही थीं। पूर्वी दीवार पर बेलें चढ़ी हुई थीं, जो गहरे पत्थर पर गहरे हरे रंग की दिख रही थीं, और इतनी दूरी से भी मैं गार्गोइल्स (पत्थर की आकृतियाँ) देख सकता था। वे छत के किनारे पर लगी थीं, उनके मुँह खामोश चीख के लिए खुले थे, और पंख हवा के खिलाफ सिमटे हुए थे।

"हे भगवान," ड्राइवर बुदबुदाया। "किसी हॉरर फिल्म जैसा लगता है।"

मैंने कुछ नहीं कहा। मेरा गला सूख गया था।

गेट लोहे के थे, ऊँचे और नुकीले, जिनके दोनों ओर शेर की मूर्तियों वाले पत्थर के खंभे थे। गहरे रंग की वर्दी में एक सुरक्षा गार्ड एक छोटे से गेटहाउस से बाहर आया, उसने क्लिपबोर्ड देखा, और हमें अंदर जाने का इशारा किया। बजरी वाला रास्ता आगे फैला हुआ था, जो उन मैदानों से होकर गुज़र रहा था जिन्हें एक सदी से भी ज़्यादा समय से संवारा गया था। प्राचीन बलूत के पेड़ रास्ते के दोनों ओर थे, जिनकी शाखाएं ऊपर एक-दूसरे से मिलकर परछाइयों की एक सुरंग बना रही थीं। पेड़ों के बीच से, मुझे खेल के मैदान, एक छोटी झील पर बनी बोटहाउस और दूर चमकती हुई नदी की झलक मिली।

"तो इस जगह का क्या चक्कर है?" ड्राइवर की आँखें रियरव्यू मिरर की ओर घूमीं। "काफी अमीर लोग हैं, है ना?"

"कुछ वैसा ही समझ लो।"

हम मुख्य भवन के सामने एक गोलाकार आँगन में पहुँचे। यहाँ के पत्थर उम्र की वजह से घिस चुके थे, और कहीं-कहीं गहरे रंग के दाग थे जहाँ सदियों की बारिश ने दीवारों पर रास्ता बना लिया था। कुछ सीढ़ियों के ऊपर एक विशाल ओक का दरवाज़ा था, जिसमें लोहे की कीलें जड़ी हुई थीं और दोनों तरफ गैस लैंप जल रहे थे जो दिन की रोशनी के बावजूद टिमटिमा रहे थे। प्रवेश द्वार के ऊपर, पत्थर पर खुदे हुए शब्द थे: *Non nobis solum nati sumus.*

"हम केवल अपने लिए पैदा नहीं हुए हैं," मैंने फुसफुसाया।

"माफ़ करना?"

"कुछ नहीं। बस स्कूल का आदर्श वाक्य है।"

मैंने ड्राइवर को पैसे दिए और अपना एकमात्र सूटकेस डिग्गी से बाहर निकाला। यह भारी नहीं था—मैंने सामान हल्का रखा था, हर चीज़ को इस तरह चुना था कि वह भेष बदलने में मदद करे। टैक्सी बजरी पर आवाज़ करती हुई चली गई, और फिर मैं अकेला था। सन्नाटा तुरंत और पूर्ण था, जिसे केवल हवा और पेड़ों में कहीं दूर कौवों की कांव-कांव ने तोड़ा।

मैं एक पल के लिए वहाँ खड़ा रहा और गहरी साँस ली। हवा ठंडी और साफ थी, जिसमें गीली मिट्टी और लकड़ी के धुएँ की गंध थी। यह उस देहात जैसी गंध थी जिसे मैं बचपन में जानता था, इससे पहले कि सब कुछ गलत हो गया। यह लियो जैसी गंध थी।

मेरे दस्तक देने से पहले ही ओक का दरवाज़ा खुल गया। गहरे सूट में एक आदमी प्रवेश द्वार पर खड़ा था, उसके चेहरे पर वही सुखद-लेकिन-सख्त भाव था जो बताता था कि वह सालों से यही काम कर रहा है। "मिस्टर वेंस?"

"एरिक।" मैंने अपने बैग का स्ट्रैप ठीक किया और गला साफ करने की इच्छा को दबाया। "एरिक वेंस।"

"ब्लैकवुड अकादमी में आपका स्वागत है।" वह एक तरफ हट गया और मुझे एक विशाल प्रवेश हॉल की ओर इशारा किया। "मैं मिस्टर हॉलोवे हूँ, स्कूल का रजिस्ट्रार। हेडमास्टर आज दोपहर उपलब्ध नहीं हैं, लेकिन मैं औपचारिकताएं पूरी करवा दूंगा।"

हॉल में कदम रखना किसी दूसरी सदी में जाने जैसा था। पीढ़ियों के कदमों से पॉलिश हुए पत्थर के फर्श, लकड़ी की पैनल वाली दीवारें जो उम्र की चमक के साथ दमक रही थीं, और छत इतनी ऊँची थी कि वह अंधेरे में गायब हो रही थी। दीवारों पर तस्वीरें लगी थीं—मुझे लगा कि ये पीढ़ियों के हेडमास्टर रहे होंगे, जिनकी आँखें विक्टोरियन युग के उन मृत लोगों की तरह मुझे देख रही थीं जो असहमति जताते हैं। एक दीवार पर एक विशाल चिमनी थी, जो अभी तो ठंडी थी लेकिन स्पष्ट रूप से छोटे पेड़ों के आकार के लट्ठों को रखने में सक्षम थी। हवा में मधुमक्खी के मोम, फर्श पॉलिश और कुछ और की गंध थी—कुछ पुराना, जैसे उन हज़ारों लड़कों की सांसें जिन्होंने मुझसे पहले इन पत्थरों पर कदम रखे थे।

"अगर आप मेरे साथ चलें।" हॉलोवे एक गलियारे की ओर बढ़ गया, उसके कदमों की आवाज़ गूंज रही थी। "हम आपका रजिस्ट्रेशन करवाएंगे, फोटो लेंगे और आपकी वर्दी के लिए नाप लेंगे। उसके बाद, मैंने व्यवस्था की है कि हमारे सीनियर स्कॉलरशिप छात्रों में से कोई आपको सब कुछ दिखा दे।"

"स्कॉलरशिप छात्र?" मैंने अपनी आवाज़ को पूरी तरह तटस्थ रखा।

"हाँ। मुझे पता है कि आप उसी ग्रुप में शामिल होंगे।" उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा, लेकिन मैंने उसके लहजे में थोड़ा बदलाव महसूस किया—बिल्कुल नीचा दिखाने वाला नहीं, लेकिन एक जानकारी वाला लहज़ा। यहाँ हर कोई जानता होगा कि मैं क्या हूँ। "इस साल यह एक अच्छा समूह है। असाधारण क्षमता वाले कई लड़के हैं।"

रजिस्ट्रेशन की प्रक्रिया कुशल और औपचारिक थी। साइन करने के लिए फॉर्म थे—मैंने वही सिग्नेचर इस्तेमाल किया जिसका मैंने बिना सोचे-समझे हस्ताक्षर करने तक अभ्यास किया था। एक सफेद दीवार के सामने फोटो ली गई, मेरा चेहरा सावधानी से एक ऐसे लड़के के तटस्थ भाव में था जिसे तस्वीरों की परवाह नहीं थी। वर्दी के लिए माप एक झुकी हुई महिला ने लिए, जिसके हाथ ठंडे थे और इंची-टेप ऐसा था जो स्पष्ट रूप से स्कूल की स्थापना के समय से ही इस्तेमाल हो रहा था।

"वर्दी सुबह तक तैयार हो जाएगी," हॉलोवे ने काम पूरा होने पर कहा। "आप व्हिटबी हाउस में हैं, जो स्कॉलरशिप विंग है। मैंने मिस्टर ओकोंकवो को आपको रास्ता दिखाने के लिए कहा है।"

वह मुझे वापस प्रवेश हॉल में ले गया, जहाँ एक लड़का इंतज़ार कर रहा था। वह लंबा और दुबला था, गहरे शहद जैसे रंग की त्वचा थी और चेहरा ऐसा था जैसे वह सोने से ज़्यादा पढ़ने में वक्त बिताता हो। उसकी वर्दी बेदाग थी लेकिन स्पष्ट रूप से नई नहीं थी—ब्लेज़र कंधों पर थोड़ा फीका था, और पतलून की सिलाई सावधानी से की गई थी। उसने मुझे देखते ही मुस्कुरा दिया, और वह मुस्कान उसकी आँखों तक पहुँची।

"एरिक, है ना?" उसने हाथ बढ़ाया। उसका लहज़ा अंग्रेजी था, लेकिन उसमें एक हल्की संगीतमयता थी जिसे मैं पहचान नहीं सका। "चिडी ओकोंकवो। मैं भी अपर सिक्स्थ में हूँ। क्लासिक्स और इकोनॉमिक्स।"

"एरिक वेंस।" हमने हाथ मिलाया। उसकी पकड़ गर्म और मज़बूत थी। "लिटरेचर और हिस्ट्री।"

"शानदार चुनाव। हमारी खूब जमेगी।" उसने हॉलोवे की ओर देखा। "मैं यहाँ से देख लूँगा, सर।"

हॉलोवे ने सिर हिलाया और प्रशासनिक भूलभुलैया में गायब हो गया। चिडी एक मुस्कान के साथ मेरी ओर मुड़ा, जो रजिस्ट्रार की पेशेवर मुस्कान से कहीं ज़्यादा सच्ची थी।

"तो फिर, ब्लैकवुड में आपका स्वागत है। यहाँ हवादार गलियारे, बेकार खाना और पैसे से खरीदी जाने वाली बेहतरीन शिक्षा मिलती है—या, हमारे मामले में, जिसे बेहतरीन परीक्षा परिणामों से कमाया जा सकता है।" उसने चलना शुरू किया, और मैं उसके साथ हो लिया। "तुम सबसे पहले क्या देखना चाहते हो? लाइब्रेरी वास्तव में प्रभावशाली है। चैपल वाकई में ठंडा है। खेल के मैदान वास्तव में कीचड़ भरे हैं।"

"जो भी तुम्हें सही लगे।"

वह हँसा। "व्यावहारिक। मुझे यह पसंद आया। चलो, फिर—मैं तुम्हें सही टूर कराता हूँ। वो वाला जो वो प्रोस्पेक्टस में नहीं लिखते।"

वह मुझे गलियारों की भूलभुलैया के बीच ले गया, लगातार इस तरह बातें करता रहा जो एक ही समय में तेज़ और सुकून भरी थी। उसने डाइनिंग हॉल की ओर इशारा किया—"शेफर्ड्स पाई से बचना, यह शेफर्ड्स और पाई दोनों के खिलाफ अपराध है"—मेल रूम, टक शॉप जो केवल शनिवार को खुलती थी, प्रीफेक्ट्स का कॉमन रूम, और वे घर जो स्कूल का आवासीय ढांचा बनाते थे।

"घरों के नाम एबे (मठों) के नाम पर रखे गए हैं," उसने समझाया जब हम एक चौक में पहुँचे। "व्हिटबी, फाउंटेन्स, रिवॉक्स, और जर्वॉक्स। व्हिटबी स्कॉलरशिप हाउस है, ज़ाहिर है। हम पुरानी पश्चिमी विंग में हैं, जो या तो ऐतिहासिक रूप से आकर्षक है या फिर बेहद ठंडी, यह आपकी ठंड सहने की क्षमता पर निर्भर करता है।"

वह चौक अपनी गंभीरता में सुंदर था—पूरी तरह से कटी-छँटी घास, पत्थर के रास्ते, एक केंद्रीय फव्वारा जो ऐसा लग रहा था जैसे दशकों से नहीं चला। लड़के दो या तीन के समूहों में चल रहे थे, उनकी आवाज़ें ताज़ी हवा में गूंज रही थीं। मैंने तुरंत बारीक अंतर महसूस किए: वे समूह जो बड़ी आसानी से चल रहे थे, उनका लहज़ा साफ और पॉलिश किया हुआ था; और वे जो थोड़ा तेज़ चल रहे थे, सिर थोड़ा झुकाए हुए, इस बात का ध्यान रखते हुए कि वे ज़्यादा जगह न घेरें।

“तुम यहाँ के भूगोल से जल्दी ही वाकिफ हो जाओगे,” चिदी ने मेरी नज़र का पीछा करते हुए कहा। “ये जो ‘legacy boys’ हैं, ये ज्यादातर अपने आप में ही रहते हैं। ऐसा नहीं है कि वे मिलनसार नहीं हैं। बस... थोड़े सतर्क रहते हैं।” उसने कंधे उचकाए। “इनके परिवार पीढ़ियों से यहाँ आ रहे हैं। ये लोग बचपन से एक-दूसरे को जानते हैं। उनसे मुकाबला करना आसान नहीं है।”

“तुम इस बारे में काफी दार्शनिक लग रहे हो।”

“मुझे दार्शनिक बनने के लिए दो साल मिले हैं।” वह एक और गलियारे की ओर मुड़ा, जो थोड़ा संकरा था और जहाँ रोशनी कम थी। “गलत मत समझना—यह जगह खराब नहीं है। पढ़ाई बेहतरीन है, मौके असली हैं, और अगर तुम अपना सिर झुकाकर मेहनत करो और अच्छे ग्रेड लाओ, तो यहाँ से तुम कहीं भी जा सकते हो। लेकिन यहाँ कुछ नियम हैं। अनकहे नियम।”

“किस तरह के नियम?”

वह रुक गया और सोचने लगा। “हम जैसे लोग—मेरा मतलब है स्कॉलरशिप पर आए लड़के—हमें साथ रहना होगा। यह पहला नियम है। इन ‘legacy boys’ के पास अपने नेटवर्क हैं, अपने पुराने पारिवारिक संबंध हैं। अगर हम समझदारी से काम लें, तो हम ही एक-दूसरे का सहारा हैं।” उसने उत्सुकता से मेरी तरफ देखा। “तुम समझ जाओगे। तुम ऐसे लगते हो जो लोगों को देखकर और समझकर सीखता है।”

मुझे समझ नहीं आया कि यह मेरी तारीफ थी या कोई निष्कर्ष। “मैं कोशिश करता हूँ।”

वह फिर मुस्कुराया। “अच्छा है। अब, Blackwood के बारे में सबसे जरूरी बात जो तुम्हें जाननी चाहिए: यहाँ सिर्फ लाइब्रेरी ही ऐसी इमारत है जो ठीक-ठाक गर्म रहती है। और यही एक ऐसी जगह है जहाँ तुम्हें थोड़ी शांति मिलेगी। Whitby House की हीटिंग तो... बहुत नखरे वाली है।”

उसने एक भारी लकड़ी का दरवाजा धकेला, और हम एक लंबे, संकरे गलियारे में निकल आए जहाँ दोनों तरफ दरवाजे थे। यहाँ फर्श पत्थर की जगह पॉलिश की हुई लकड़ी का था, और दीवारें हल्के क्रीम रंग की थीं जो पुरानी होकर पीली पड़ गई थीं। यहाँ स्कूल के बाकी हिस्सों के मुकाबले काफी शांति थी, बातचीत और कदमों की आवाज दूर होने के कारण दबी हुई थी।

“Whitby House,” चिदी ने घोषणा की। “1872 से मेधावी लेकिन आर्थिक रूप से कमजोर छात्रों का घर।” उसकी आवाज हल्की थी, लेकिन उसमें कहीं न कहीं गर्व छिपा था। “तुम्हारा कमरा सबसे आखिर में है। तुम्हें सिंगल कमरा दिया गया है, जो या तो एक तारीफ है या फिर एक चेतावनी।”

“तुम्हारा क्या मतलब है?”

“सिंगल कमरे आमतौर पर प्रेफेक्ट्स या मेडिकल जरूरतों वाले लड़कों के लिए होते हैं। हो सकता है वे तुम पर नजर रखना चाहते हों—नए छात्र, साल के बीच में आए हो, और कुछ अजीब परिस्थितियां हैं।” उसने कंधे उचकाए। “या फिर हो सकता है उनके पास तुम्हें रखने के लिए कोई और जगह ही न हो। जो भी हो, तुम्हें अपनी जगह मिल गई है, जो हममें से कइयों को नहीं मिली।”

हम एक ऐसे दरवाजे के सामने रुके जिस पर पीतल का एक छोटा सा नंबर लिखा था: 47। चिदी ने अपनी जेब से एक चाबी निकाली और मुझे दे दी।

“ताला थोड़ा फंसा हुआ है। इसे बाईं ओर घुमाओ, फिर दाईं ओर, और फिर वापस बाईं ओर।”

मैंने कोशिश की। चाबी पहले तो नहीं घूमी, फिर एक आवाज के साथ खुल गई। दरवाजा एक छोटे लेकिन काफी आरामदायक कमरे में खुला—एक सिंगल बेड जिस पर एक पुरानी रजाई थी, एक लकड़ी की मेज और कुर्सी, एक अलमारी जो कई दशकों पुरानी लग रही थी, और एक खिड़की जिसके बाहर घास का मैदान (moor) था। दीवारें स्कूल के बाकी हिस्सों की तरह ही गहरे रंग की लकड़ी की बनी थीं, लेकिन किसी ने कमरे में थोड़ी जान डालने के लिए एक फीका सा गलीचा और बेडसाइड टेबल पर एक छोटी सी लैंप रखी थी।

“अटैच्ड बाथरूम,” चिदी ने कोने में बने एक संकरे दरवाजे की ओर इशारा करते हुए कहा। “यह तो लग्जरी है। हममें से ज्यादातर लोगों को गलियारे में साझा बाथरूम इस्तेमाल करना पड़ता है। या तो तुम्हारी किस्मत बहुत अच्छी है, या एडमिशन कमेटी में कोई फरिश्ता है तुम्हारा।”

कमरा ठंडा था, लेकिन खिड़की के नीचे एक रेडिएटर था जो मेरे छूते ही खड़खड़ाने और फुफकारने लगा। “यह काम करता है?”

“कभी-कभी। सर्दियों में, कभी-कभी होना भी काफी बड़ी बात है।” वह दरवाजे के फ्रेम से टिक गया और मुझे कमरे को देखते हुए देखने लगा। “मैं तुम्हें सेटल होने के लिए अकेला छोड़ता हूँ। रात का खाना सात बजे है—अगर तुम चाहो तो मैं तुम्हें लेने आ जाऊँगा। डाइनिंग हॉल में अकेले जाने से बेहतर है कि कोई साथ हो।”

“मुझे यह अच्छा लगेगा।”

“ठीक है फिर।” वह दरवाजे से हट गया। “मैं यहाँ से तीन कमरे दूर, नंबर 44 में रहता हूँ। अगर तुम्हें कुछ भी चाहिए—साबुन, खांसी की दवा, या हीटिंग के बारे में शिकायत करने के लिए कोई चाहिए हो—तो बस दरवाजा खटखटा देना। हम जैसे लोगों को एक-दूसरे का ख्याल रखना पड़ता है।” उसने यह बिना किसी मज़ाक के कहा, जैसे यह कोई सिद्धांत हो जिसका पालन करना उसने सीखा हो। “Blackwood में स्वागत है, Erik।”

वह चला गया, और उसके कदमों की आवाज गलियारे में धीमी होती गई। मैंने दरवाजा बंद किया और ताला लगा दिया, फिर कमरे के बीचों-बीच काफी देर तक खड़ा रहा और सन्नाटे को सुनता रहा। यहाँ की चुप्पी बाहर की चुप्पी से बिल्कुल अलग थी—ज्यादा करीब, ज्यादा व्यक्तिगत। मैं खिड़की से टकराती हवा की आवाज सुन सकता था, रेडिएटर की धीमी फुसफुसाहट, और पुरानी लकड़ी के चटकने की आवाज।

और फिर, धीरे से, मैंने एक लंबी सांस छोड़ी जिसे मैंने अब तक रोक रखा था।

कमरा छोटा था, लेकिन यह मेरा अपना था। यही सबसे जरूरी बात थी। महीनों की योजना, साझा डॉर्मिटरी की चिंता, साथ में नहाना और वो तमाम छोटी-छोटी चीजें जो मेरी पहचान को सबके सामने ला सकती थीं—अब उन सबसे छुटकारा मिल गया था क्योंकि मेरे पास एक ऐसा दरवाजा था जिस पर ताला लग सकता था। मेरा अपना एक कमरा था।

मैंने अपना सूटकेस बिस्तर पर रखा और उसे खोला, सामान को ऐसे देखा जैसे कोई अनुभवी व्यक्ति देखता हो जिसने इसे दर्जनों बार पैक किया हो। लड़के के कपड़े ऊपर थे—जंपर, शर्ट, ट्राउजर, मोजे, सब कुछ इस तरह चुने गए थे कि वे मेरे उस रूप में फिट बैठें जो मैं दुनिया को दिखा रहा था। उनके नीचे, एक पुराने सूती कपड़े में सावधानी से लिपटी हुई, वो बाकी चीजें थीं। वो चीजें जो उस शख्स की थीं जो अंदर कहीं छिपा था।

मैंने पूरी योजना के साथ काम किया, पहले खिड़की की ओर जाकर पर्दे गिरा दिए। बाहर moor फैला हुआ था, जो हीदर के फूलों की वजह से बैंगनी दिख रहा था, जिसे रास्ते की एक लंबी धूसर पट्टी काट रही थी। कोई देख नहीं रहा था। कोई देख नहीं सकता था।

फिर मैंने कपड़े उतारने शुरू किए।

सबसे पहले ब्लेज़र उतरा, फिर टाई, फिर शर्ट। हर कपड़े को उतनी ही सावधानी से तय करके रखा गया जैसा कि मैंने दर्जनों किराए के कमरों और हाईवे के सर्विस स्टेशनों में किया था। फिर ट्राउजर, और फिर मोजे। मैं कमरे के बीच में बस सिलिकॉन बॉडी सूट, प्रोस्थेटिक, और कंप्रेशन की उन परतों में खड़ा था जिन्होंने सब कुछ अपनी जगह पर रखा हुआ था।

Leeds के एक होटल के कमरे में उस सुबह मुझे तैयार होने में नब्बे मिनट लगे थे। विग—एक खास तौर पर बनवाया गया, गहरे भूरे रंग का, जिसे एक प्राइवेट स्कूल के लड़के जैसा स्टाइल दिया गया था—सबसे पहले लगाया गया था, जिसके लेस वाले हिस्से को मेरी हेयरलाइन के साथ इतनी सफाई से मिलाया गया था कि पता न चले। फिर कंटूरिंग, मेरे जबड़ों को तीखा करने और गालों के उभार को कम करने के लिए। फिर बाइंडिंग, मेडिकल गॉज की परतें, इतनी टाइट कि सब कुछ सपाट हो जाए लेकिन इतनी नहीं कि मैं सांस न ले सकूँ। अंत में, बॉडी सूट, जिसने मेरी कमर की गोलाई को चिकना कर दिया और कंधों पर हल्का सा उभार दे दिया।

अब, एक बंद दरवाजे के पीछे अकेले, मैंने वही प्रक्रिया उल्टी की।

विग सबसे पहले उतरा। मैंने उसे अलमारी के शेल्फ पर रख दिया, उस दूसरे विग के पास जिसे मैं साथ लाया था। फिर मेकअप, जिसे कोल्ड क्रीम और कॉटन पैड्स से तब तक साफ किया जब तक मेरा चेहरा साफ और असली नहीं दिखने लगा। मैं इसके बिना और छोटी लग रही थी, पहले जैसी, वैसी ही जैसी मैं हुआ करती थी।

अगली बारी बॉडी सूट की थी। वह मेरी त्वचा से ऐसी आवाज के साथ उतरा जैसे कोई दबी हुई माफी मांग रहा हो, मुझे बस गॉज बाइंडिंग और एक साधारण काली ब्रीफ्स में छोड़कर। मुझे तुरंत राहत महसूस हुई—मेरी त्वचा सांस ले सकती थी, मेरी पसलियां फैल सकती थीं, मेरा शरीर अपनी प्राकृतिक अवस्था में वापस लौट सकता था।

गॉज उतारने में ज्यादा समय लगा। मैंने उसे बहुत सावधानी से एक-एक करके खोला, और जैसे-जैसे वो खुलता गया, दबाव कम होता गया। जब आखिरी पट्टी हटी, तो मैंने एक लंबी सांस ली—एक छोटी सी, अनपेक्षित आवाज, जिसमें आधा दर्द था और आधी राहत। मेरे स्तन, जो पूरी तरह दबे हुए थे और घंटों के दबाव के कारण जिन पर लाल निशान पड़ गए थे, आखिरकार आजाद थे।

मैंने नीचे खुद को देखा और वो सब देखा जिसे मैं छिपा रही थी: मेरी कमर की गोलाई, मेरे हिप्स का उभार, वो कोमल शरीर जिसे सारा दिन सपाट और छिपाकर रखा गया था। कमरे की धुंधली रोशनी में, बाहर खाली पड़े मैदान को देखते हुए, मैं अब Erik Vance नहीं थी।

मैं Wren थी।

लेकिन सिर्फ अभी के लिए। बस इस छोटी सी, चुराई हुई प्राइवेसी के लिए। कल, और उसके बाद हर दिन, मैं भोर से पहले जागकर खुद को फिर से बाइंड करूँगी, वो कोणीय आकृतियां और परछाइयां चेहरे पर पेंट करूँगी जो मुझे अदृश्य बना देंगी, उस लड़के में बदल जाऊँगी जो गर्व से सिर उठाकर और जबड़े भिंचकर इन गेटों से अंदर आया था।

मैं बिस्तर के किनारे भारी मन से बैठ गई, अचानक बहुत थक गई थी। कमरा बहुत छोटा, बहुत शांत और मेरे जाने-पहचाने संसार से बहुत दूर लग रहा था।

*यह Leo के लिए है,* मैंने खुद को याद दिलाया। *यह सब कुछ Leo के लिए है।*

मैंने रजाई अपने पैरों पर खींच ली और काली खिड़की को घूरती रही, अपनी ही परछाईं को खुद को घूरते हुए देखा। कांच में दिख रहा चेहरा किसी अजनबी का था—मेरा ही चेहरा, लेकिन मेरी याद से ज्यादा कोमल, युवा और अनिश्चित। कहीं बाहर, Blackwood Academy के पत्थर और परछाइयों के इस भूलभुलैया में, कोई जानता था कि मेरे कजिन के साथ क्या हुआ था। किसी ने झूठ बोला था।

और मैं उन्हें ढूंढने वाली थी।

हवा खिड़की पर किसी चेतावनी की तरह कराह रही थी, और मैंने रजाई को अपने कंधों पर और कस लिया। कमरा मेरे चारों ओर शांत हो गया, चटकता और हिलता रहा, और मैं उस पुरानी इमारत की सांसें सुनती रही।

कल, असली काम शुरू होगा।

कल, मैं watchful आंखों से भरी इस जगह में Erik Vance बनकर रहना सीखूँगी।

लेकिन आज रात, कुछ घंटों के लिए, मैं अपनी आंखें बंद करके याद कर सकती हूँ। Leo के हंसने का तरीका। उन आखिरी हफ्तों में फोन पर उसकी आवाज कैसी थी। उसने जिस तरह कहा था *मैं ठीक हूँ, Wren, सच में* उस लहजे में, जिसे मैं तब भी जानती थी कि वह झूठ था।

*मैं यहाँ हूँ,* मैंने अंधेरे में फुसफुसाया। *मैं यहाँ हूँ, Leo। और जब तक मुझे सच का पता नहीं चल जाता, मैं कहीं नहीं जा रही।*

रेडिएटर एक बार खड़खड़ाया और फिर शांत हो गया। बाहर, बारिश की पहली बूंदें कांच पर गिरने लगीं, एक हल्की सी लय जो पूरी रात के साथ एक बड़े तूफान में बदल जाने वाली थी। मैं बिस्तर पर लेट गई, अभी भी रजाई में आधी लिपटी हुई, और उस आवाज को खुद पर छाने दिया।

कहीं दूर, एक घंटी बजने लगी। मैंने गिनती की—सात बज गए। डाइनिंग हॉल में खाना शुरू हो गया होगा। चिदी कुछ ही मिनटों में मेरे दरवाजे पर दस्तक देने आएगा, मुझे उस शेरों की मांद (lion’s den) में ले जाने के लिए तैयार।

मैं धीरे से उठी और उस गॉज को हाथ लगाया जो इस रूपांतरण को फिर से शुरू करेगा। बाइंडिंग। सूट। विग। मेकअप। वो रस्म जो Wren को फिर से Erik बना देगी।

घंटी बजती रही, जो प्राचीन गलियारों में किसी बुलावे या चेतावनी की तरह गूंज रही थी।

मैं जवाब ढूंढने Blackwood आई थी।

मुझे अभी कोई अंदाजा नहीं था कि मुझे किस तरह के जवाब मिलने वाले थे।