अमिट जड़ें

जंगल शांत हो गया था।

भोर से पहले वाली वह सुकून भरी शांति नहीं।

यह खामोशी कुछ अलग ही महसूस हो रही थी।

कहीं कोई आवाज़ नहीं आ रही थी। यहाँ तक कि हवा भी थम गई थी।

जैसे धरती खुद कुछ सुन रही हो।

पेड़ों के बीच एक आदमी खड़ा था, जो अंधेरे में ओझल था, हालांकि किसी ने उसे आते नहीं देखा था। उसके लबादे का साया हल्के से हिल रहा था, मानो कोई हवा सिर्फ उसी के लिए बह रही हो।

एक पल के लिए, वह बस वहीं खड़ा रहा।

फिर उसकी सुनहरी आँखों (caramel eyes) ने उसे खोला, जो अंधेरे में चमक रही थीं।

उसने अपनी नज़रें काले आसमान की ओर उठाईं।

“इंसान हमेशा से मानते आए हैं कि वे सही जवाब ढूँढकर दुनिया बदल सकते हैं।”

उसके होंठों पर एक हल्की सी मुस्कान आई।

“वे कभी इस बात पर गौर नहीं करते कि शायद वे गलत सवाल पूछ रहे हैं।”

जंगल में कहीं गहराई में, एक टहनी चटक गई।

उसने उस तरफ नहीं देखा।

“लगभग हर कोई गलत सवाल ही पूछ रहा है।”

हवा का रुख बदला।

ऊपर पत्तियाँ काँपीं, फिर भी जंगल अजीब तरह से शांत बना रहा।

उस आदमी ने अपनी नज़रें अपने पैरों के नीचे की ज़मीन पर झुका लीं।

“हो सकता है कि धरती को बचाए जाने की ज़रूरत हो।”

मिट्टी के नीचे कुछ हलचल हुई।

शायद जड़ें थीं।

या फिर कुछ बहुत पुराना।

उसने एक बार फिर अपनी आँखें उठाईं।

“लेकिन इसे बचाने के लिए याद रखना ज़रूरी होगा।”

अंधेरे में कहीं से एक पक्षी चहका।

फिर दूसरा।

कुछ ही सेकंड में, जंगल फिर से साँस लेने लगा।

वह आदमी जा चुका था।

STELLA

हर तरफ बक्से ही बक्से थे।

सामने के दरवाज़े के पास मेरी Durango के लिए बक्सों का एक छोटा ढेर इंतज़ार कर रहा था। लिविंग रूम में रखा बहुत बड़ा ढेर, जब स्टोरेज कंपनी आएगी, तब किसी और के लिए सिरदर्द बन जाएगा।

रसोई में, मैं अलमारियों के ऊपर रखे पुराने बक्से के नीचे रुक गई।

मैंने उसे नीचे खींचा और ढक्कन से धूल झाड़ी।

उस पर खुदी कविता वैसी ही थी जैसा मुझे याद था।

बीते मौसमों के बोझ तले,

जहाँ खामोश कहानियाँ सोती हैं,

जड़ें भूले-बिसरे सालों तक पहुँचती हैं,

उन वादों में जो वो निभाती हैं।

क्योंकि जड़ें उलझी लकड़ी से कहीं बढ़कर हैं,

या ज़मीन में लंगर की तरह नहीं।

वे वो जीवन हैं जो पहले आए थे,

जिन्होंने तुम्हारा हाथ थामा था।

और भले ही हम अलग खेतों में खिलें,

या अलग आसमानों के पीछे चलें,

हमें बाँधने वाली जड़ें अब भी वही हैं—

जो दिखती नहीं, पर कभी मरती नहीं।

छह महीने बीत गए, और किसी तरह, अभी भी कल जैसी बात लगती है।

अंदर घर की यादें थीं। परिवार की रेसिपीज़। पुरानी तस्वीरें। वे छोटी चीज़ें जो माँ और डैड ने उन कारणों से सहेज कर रखी थीं, जो मुझे शायद कभी पता नहीं चलेंगे।

जैसे चमड़े की जिल्द वाली वह पुरानी किताब, जिसके पन्ने उम्र के साथ पुराने पड़ चुके थे।

मैंने पन्ने पलटे।

खाली।

हर एक पन्ना।

“अभी भी अजीब है,” मैंने बुदबुदाया।

उसके नीचे हम तीनों की हंसते हुए एक तस्वीर थी।

मेरी आँखों में आँसू भर आए।

“मैं तुम्हें गौरवान्वित महसूस कराऊँगी। वादा करती हूँ।”

बीप। बीप। बीप।

मैं चौंक गई।

“शिट।”

मैंने अपनी आँखें पोंछीं।

निकलने का समय हो गया था।

मैंने सब कुछ वापस बक्से में रखा और अपनी आखिरी चीज़ें बाहर ले गई।

मैं बरामदे पर रुक गई।

घर बिल्कुल वैसा ही दिख रहा था। ईंट और क्रीम रंग का प्लास्टर। लाल खपरैल वाली छत। माँ के गमलों से बाहर निकलते पौधे। बरामदे के पास वाली वह मूर्ति जिसे लगाने पर माँ अड़ी थीं, भले ही डैड कसम खाते थे कि इससे घर एक छोटे इतालवी चर्च जैसा दिखता है।

मुझे लगभग हँसी आ गई।

लगभग।

श्रीमती मैरिनो ने सड़क के दूसरी तरफ से हाथ हिलाया।

“वहाँ पहुँच कर कॉल करना!”

“ज़रूर करूँगी!”

मैंने घर की तरफ एक आखिरी नज़र डाली।

“बाय, दोस्तों।”

फिर मैं अपनी यादों का बक्सा लिए Durango की तरफ बढ़ी और उसे सावधानी से अपने LSU: Torch Lake Campus फोल्डर के पास वाली सीट पर रख दिया।

हे भगवान, मुझे यह कार बहुत पसंद थी।

2015 की Dodge Durango R/T. मैट पर्पल रंग, काले पहिए, ऑल-व्हील ड्राइव, और एक Hemi V8 इंजन जिसकी आवाज़ स्टार्ट करते समय बहुत ही शानदार लगती थी।

डैड को ऑल-व्हील ड्राइव की परवाह थी।

मिशिगन की सर्दियाँ।

माँ को इस बात की चिंता थी कि कॉलेज ग्रेजुएट होने तक यह चलेगी या नहीं।

तब मैं सत्रह साल की थी।

मुझे बस इससे मतलब था कि यह बैंगनी है और बहुत धाकड़ दिखती है।

माँ इसे एक सफल समझौता कहती थीं।

यह उन आखिरी चीज़ों में से थी जो उन्होंने मेरे लिए खरीदी थीं।

मैंने सोच लिया था कि मैं इसे तब तक चलाऊँगी जब तक यह कार पूरी तरह जवाब न दे दे।

मैंने रियरव्यू मिरर में अपने पीछे भरे बक्सों को देखा।

Durango में उनके लिए बमुश्किल जगह थी।

उम्मीद थी कि मेरा हॉस्टल का कमरा इससे बड़ा होगा।

भगवान जाने अगर वहाँ जगह न हुई तो मैं अपना यह सारा सामान कहाँ रखूँगी।

Durango अपनी जानी-पहचानी गड़गड़ाहट के साथ स्टार्ट हुई।

एक सेकंड के लिए, मैं बस वहीं बैठी रही।

फिर मैंने आखिरी बार घर की ओर देखा, GPS सेट किया, और कार आगे बढ़ा दी।

9 घंटे 42 मिनट।

जीसस।

“200 फीट आगे, व्हाइट स्ट्रीट पर मुड़ने के लिए दाईं लेन लें।”

मैं मुड़ गई।

और व्हाइट स्ट्रीट से उत्तरी मिशिगन के बीच कहीं, नौ घंटे गायब हो गए।

“2.3 मील में, आप अपनी मंज़िल पर पहुँच जाएँगी।”

GPS की आवाज़ ने मुझे मेरी सोच से बाहर निकाला।

मैंने पलकें झपकाईं।

क्या मैं सच में इतनी देर से गाड़ी चला रही थी?

फिर मैंने चारों तरफ देखा।

वहाँ बहुत सारे पेड़ थे।

सचमुच।

ये सब पेड़ कहाँ से आ गए?

घर की जानी-पहचानी सड़कें गायब हो चुकी थीं, उनकी जगह घने उत्तरी मिशिगन के जंगलों ने ले ली थी।

मैंने लगभग पूरा रास्ता ऑटोपायलट मोड पर तय किया था।

सड़क पेड़ों की छतरी के नीचे मुड़ रही थी, जंगल दोनों तरफ और घना होता जा रहा था।

मैंने खिड़की नीचे की।

ठंडी हवा अंदर आई, जो नम मिट्टी, पाइन—

और पानी की महक साथ लाई थी।

मैंने फिर से लंबी साँस ली।

निश्चित रूप से पानी था।

मैं उसे अभी देख तो नहीं पा रही थी।

पर मैं उसे महसूस कर सकती थी।

“ठीक है।”

हो सकता है घर से दस घंटे दूर कॉलेज चुनने का मेरा फैसला पूरी तरह से पागलपन न रहा हो।

Durango ने एक और मोड़ लिया।

और मैं GPS के बारे में भूल गई।

सड़क पहाड़ी के ऊपर चढ़ी, और मेरे सामने नज़ारा खुल गया।

Torch Lake पेड़ों के पीछे फैला हुआ था, शाम के आसमान के नीचे अद्भुत नीला।

इमारतें किनारे के साथ-साथ बनी थीं, पेड़ों के बीच बसी और घुमावदार रास्तों से जुड़ी हुई। दूर, पानी के ऊपर लकड़ी के डोक (docks) की कतारें बनी थीं।

और उन पर बैठे थे—

“घर?”

वे हॉस्टल तो नहीं हो सकते थे।

वे झील के किनारों वाले घरों जैसे दिख रहे थे।

काफी बड़े।

हर डोक पर तीन घर थे, उनकी खिड़कियाँ पानी की ओर थीं, जैसे किसी ने रिसॉर्ट डिज़ाइन किया हो और गलती से उसे कॉलेज के छात्रों से भर दिया हो।

मैंने बगल वाली सीट पर रखे अपने वेलकम पैकेट पर एक नज़र डाली।

DORM 5 — ROOM 2

फिर झील की तरफ देखा।

मेरे रोकने से पहले ही एक हंसी निकल गई।

छह महीनों में पहली बार, मेरी छाती पर जो बोझ था, वो थोड़ा हल्का हुआ।

बस थोड़ा सा।

“ठीक है, Torch Lake।”

मैं मुस्कुराई।

“दिखाओ क्या क्या है तुम्हारे पास।”