Chapter 1
वह नोट एक ग्रेनेड जैसा था जिसकी पिन पहले ही खिंच चुकी थी, और वह टीक की मेज पर ऐसे पड़ा था जैसे उसका वहीं होना लाज़िमी हो। अरविंद उसे घूरता रहा। फिर से पढ़ा। दूसरी बार पढ़ने पर शब्द बदलकर कुछ और नरम नहीं हुए थे।
उसके सिर में टीस उठ रही थी — आंखों के पीछे एक भारी, सुस्त दबाव। ऐसा दबाव जो बहुत सी रातों की नींद हराम होने और पानी कम पीने के बाद महसूस होता है। उसने अपनी कनपटी पर दो उंगलियां दबाईं और अपार्टमेंट के चारों ओर देखा।
बारहवीं मंजिल पर, खिड़कियों के बाहर शहर पहले ही जाग चुका था। चेन्नई की सुबह की रोशनी फर्श से छत तक बनी खिड़कियों से छनकर अंदर आ रही थी, जिसमें सेंट्रल एसी की धीमी गड़गड़ाहट के बीच धूल के कण तैरते दिख रहे थे। सब कुछ अपनी सही जगह पर था। सोफे के कुशन। पीतल का लैंप। पिछली रात का उसका आधा खाली पानी का गिलास, जो अभी भी साइड टेबल पर रखा था, और जिसकी ओस कब की सूख चुकी थी।
बस उसे छोड़कर, सब कुछ था।
वह नंगे पैर ठंडे संगमरमर के फर्श पर चला, और उसका दिमाग कुछ समझ पाता, उससे पहले ही उसके पैर बेडरूम के दरवाजे तक पहुंच गए। अलमारी खुली थी। अस्त-व्यस्त नहीं — *चुनी हुई*। अलमारी में उसकी तरफ खाली जगह को बेहद सफाई से साफ किया गया था। स्टोरेज लॉफ्ट से एक सूटकेस गायब था। बाथरूम की शेल्फ से उसके प्रसाधन (toiletries) गायब थे, जिससे टाइल्स पर वह छोटी सी खाली जगह दिख रही थी जहाँ उसकी बोतलें रखी रहती थीं।
*अब मैं उन रास्तों पर हूँ जहाँ मैं हमेशा से जाना चाहती थी।*
उसने वह लाइन दोबारा पढ़ी। वह उसके सीने में ऐसे बैठ गई जैसे किसी ने पत्थर निगल लिया हो।
प्यार और रिश्ते के छह साल। शादी के दो साल। वह उसे कॉलेज के दूसरे साल से जानता था, जब उसने तीन सौ छात्रों के सामने एक प्रोफेसर से बहस की थी और जीत गई थी, और वह पीछे वाली सीट पर बैठकर सोच रहा था कि *आखिर ये लड़की है कौन*। उसने उसके लिए धूम्रपान छोड़ दिया था। शराब छोड़ दी थी। गुस्सा — जिसे उसके पिता *द कृष्णन टेम्पर* कहते थे, जो एक पारिवारिक विरासत की तरह उसे मिला था — उसने उसे भी लगभग खत्म कर दिया था। लगभग।
कल रात।
उसने सब याद करने की कोशिश की लेकिन यादें धुंधली थीं। रात के खाने को लेकर कुछ हुआ था। उसने कुछ कहा था, उसने पलटकर कुछ कहा था, और फिर आवाजें ऊंची हो गईं, और उसने — उसे अब सटीक शब्द याद नहीं थे, बस वो अहसास याद था। अंत में उसके चेहरे का एकदम शांत और पत्थर जैसा हो जाना। उसके कमरे से बाहर चले जाना, बिना दरवाजा पटके, जो दरवाजा पटकने से भी ज्यादा बुरा लगा।
वह बिस्तर के कोने पर बैठ गया। उसका फोन नाइटस्टैंड पर था, स्क्रीन काली थी। उसने उसे उठाया, उसका अंगूठा उसके नाम पर मंडरा रहा था। *मुझे मत ढूंढना।*
उसके अंगूठे ने फिर भी कॉल कर दिया। घंटी बजी। घंटी बजी। घंटी बजी। एक यांत्रिक आवाज ने बताया कि जिस व्यक्ति को वह कॉल कर रहा है, वह उपलब्ध नहीं है। उसने दोबारा कॉल किया। वही जवाब। तीसरी बार, उसने मैसेज का इंतजार भी नहीं किया — बस कॉल काट दिया और फोन को उल्टा करके गद्दे पर पटक दिया।
वह बहुत तेज थी। वह हमेशा से तेज रही थी। फैसले, हलचल, राय — रीना दुनिया में वैसे चलती थी जैसे पानी अपना रास्ता ढूंढ लेता है, बिना किसी हिचकिचाहट के, बिना दोबारा सोचे। उसने अपना सामान पैक किया, नोट लिखा, और उसके जागने से पहले ही निकल गई। शायद छह बजे से पहले। वह यह सब सोते हुए गुजार गया। अपनी बीवी को खुद से दूर जाते हुए सोते हुए गुजार दिया।
उसकी नजरें फिर से नोट पर टिक गईं। *अपनी दवाइयां समय पर लेना।* अभी भी। हाथ में ग्रेनेड लिए होने के बावजूद, उसने रसोई की दराज में रखी उसकी ब्लड प्रेशर की गोलियों के बारे में सोचा। वह रीना थी। उसकी यही बात थी — वह एक ही पल में आपको जख्मी कर सकती थी और उसी पल में मरहम भी लगा सकती थी।
वह खड़ा हुआ। खिड़की के पास टहला। बारह मंजिल नीचे, सड़क ऑटो और दोपहिया वाहनों की एक नदी जैसी लग रही थी, बहुत छोटी और बेपरवाह। वहां कहीं नीचे, या किसी बस में, या ट्रेन में, या किसी होटल के कमरे में जिसे उसने उसे बताए बिना बुक किया था, उसकी पत्नी अपनी जिंदगी फिर से शुरू कर रही थी।
*अब मैं उन रास्तों पर हूँ जहाँ मैं हमेशा से जाना चाहती थी।*
उसे नहीं पता था कि इसका मतलब क्या है। उसने ऐसा पहले कभी नहीं कहा था। उससे तो नहीं। शायद यह वह बात थी जो उसने अपनी बहन को बताई हो, या जिसे वह सालों से अपने अंदर दबाए बैठी थी, किसी ऐसी ही सुबह का इंतजार कर रही थी। यह सोचकर उसका जी मिचलाने लगा। उसने उसकी कितनी बातों पर गौर ही नहीं किया था?
वह रसोई में गया क्योंकि उसके शरीर को कुछ करने की जरूरत थी। दराज खोली। गोलियों का पत्ता वहीं था, आधा इस्तेमाल हुआ, ठीक वहीं जहाँ उसने बताया था। उसने एक गिलास पानी के साथ एक गोली ली और काउंटर पर खड़ा होकर उसे पीने लगा, फ्रिज को घूरते हुए — उनकी ऊटी ट्रिप वाली फोटो मैग्नेट को देख रहा था, जहाँ वह अपना सिर पीछे झुकाकर हंस रही थी और उसका हाथ उसकी कमर पर था।
बिस्तर पर उसका फोन वाइब्रेट हुआ। उसने कुछ सोचने से पहले ही पूरे अपार्टमेंट को पार कर लिया।
वह नहीं थी। उसका मैनेजर था। *सर, मालाबार शिपमेंट —*
उसने टाइप किया *बाद में* और फोन सोफे पर फेंक दिया।
अपार्टमेंट बहुत शांत था। एसी गूंज रहा था। नीचे बारह मंजिल की गहराई में शहर गूंज रहा था। और अरविंद कृष्णन अपने ही लिविंग रूम के बीचों-बीच खड़ा था, उनतीस साल का एक बड़ा आदमी, उसके दादाजी के शुरू किए ज्वेलरी बिजनेस का मालिक, जिसकी शुरुआत एनएससी बोस रोड पर एक छोटी सी दुकान से हुई थी, और उसे जरा भी अंदाजा नहीं था कि आगे क्या करना है।
*मुझे मत ढूंढना।*
उसने फिर भी दरवाजे की तरफ देखा।
बेडरूम में सीलिंग फैन धीरे-धीरे और बेकार में घूम रहा था, और रीना उसे उस तरह से देख रही थी जैसे आप किसी चीज को तब देखते हैं जब आप उस बात के बारे में नहीं सोचना चाहते जिसके बारे में आप वास्तव में सोच रहे होते हैं।
अरविंद उसके बगल में सो रहा था। पीठ के बल, एक हाथ फैलाए हुए, गहरी और शांत सांसें ले रहा था। बिस्तर पर जाने के कुछ ही मिनटों बाद वह सो गया था। बेशक वह सो गया था। लड़ाई उसके ऊपर से वैसे ही गुजर गई थी जैसे किसी टाइल वाली छत से पानी गुजर जाता है, हमेशा की तरह — उसने अपनी बात कह दी थी, उसका जमीर शांत हो गया था, और वह गहरी नींद में चला गया था जबकि वह अंधेरे में लेटी थी और शब्द मछली के कांटों की तरह उसके गले में अटके थे।
*तुम मेरे किए गए किसी काम की कद्र नहीं करते।*
उसने यही कहा था। रात के ग्यारह बजे, जब लड़ाई एक थका देने वाले, गोल-गोल घूमने वाले चरण में पहुंच गई थी जहाँ कोई नहीं जीत रहा था। *मैंने तुम्हारे लिए बहुत कुछ बदला है। मैंने सब कुछ छोड़ दिया। और फिर भी यह तुम्हारे लिए काफी नहीं है।*
और सबसे बुरी बात — बिल्कुल सबसे बुरी बात — यह थी कि वह सच था। वह *बदल* चुका था। उसने उसे साल-दर-साल बदलते देखा था। सिगरेट, शराब, वो गुस्सा जो कॉलेज में उसे दीवार पर मुक्का मारने के लिए मजबूर कर देता था। उसने उसके लिए सब कुछ दफन कर दिया था। और फिर भी उसे लग रहा था कि वह इस शादी में घुट रही है।
पंखे की गति जारी थी। रात का एक बज गया।
अब उसके दिमाग में एक आवाज थी, और वह आवाज बहुत स्पष्ट और शांत थी, और वह बार-बार वही कह रही थी। *निकल जाओ। बस निकल जाओ। तुम जानती हो कि तुम यही चाहती हो। तुम महीनों से जानती हो।*
उसने तकिए पर अपना सिर घुमाया और उसे देखा। खिड़की की झिलमिली से छनकर आती चांदनी उसके चेहरे पर लकीरें बना रही थी। सोते वक्त वह छोटा लग रहा था। वह कॉलेज के दूसरे साल वाले लड़के जैसा लग रहा था, जिसने उसकी क्लास के बाहर दो कप चाय और एक मुस्कान के साथ उसका इंतजार किया था, जिसने लाइब्रेरी में उसे इतना हंसाया था कि लाइब्रेरियन ने उन दोनों को बाहर निकाल दिया था।
वह उससे प्यार करती थी। यही वह बात थी जिसे कोई नहीं समझता था, और जिसे वह खुद भी रात के एक बजे बमुश्किल स्वीकार कर पा रही थी। वह उससे प्यार करती थी और इस घर में वह सांस नहीं ले पा रही थी।
वह उठकर बैठ गई।
यह हलचल धीमी और सधी हुई थी — उसने इसे हफ्तों से अपने दिमाग में रिहर्सल किया था, बिना यह स्वीकार किए कि वह ऐसा क्यों कर रही है। उसने अपनी चप्पलें पहनीं और दबे पांव अलमारी की तरफ बढ़ी, उसे धीरे से खोला, और अपने कपड़ों के सामने खड़ी होकर उसी तरह चयन करने लगी जैसे इंसान तब करता है जब उसे वापस नहीं आना होता। दो कुर्ते। जींस। ग्रे स्वेटर। अंतःवस्त्र (undergarments) को कसकर लपेटा। बाथरूम की शेल्फ से छोटा प्रसाधन बैग। उसका चार्जर। उसका पर्स, जिसमें वह नकदी थी जो उसने दो दिन पहले निकाली थी — दो दिन पहले, उसे अहसास हुआ, जिसका मतलब था कि उसका एक हिस्सा पहले से ही जानता था।
मंगलसूत्र को छोड़कर, उसने गहने नहीं लिए, वह झुमके भी नहीं जो उसने अपनी पहली सालगिरह पर उसे दिए थे। उसने उन्हें ड्रेसर पर रखे बॉक्स में ही छोड़ दिया, और उसे नहीं पता था कि यह रहम था या क्रूरता या बस उस अहसास का सच जो वह अभी महसूस कर रही थी।
नोट। उसने इसे अपने दिमाग में सौ बार लिखा था। सोफे के पास रखी मेज पर उसे एक पेन और कागज का पैड मिला जिसे वह किराने की लिस्ट के लिए इस्तेमाल करता था, और वह बैठ गई और अपनी छोटी, तेज लिखावट में इसे लिख दिया।
*मैं घर छोड़कर जा रही हूँ। मुझे मत ढूंढना। मैं तुम्हारे गुस्से और ध्यान न देने वाले स्वभाव से थक चुकी हूँ, और कल रात की लड़ाई ने मेरे फैसले को और मजबूत कर दिया है। मेरी चिंता मत करना। अब मैं उन रास्तों पर हूँ जहाँ मैं हमेशा से जाना चाहती थी। अपनी दवाइयां समय पर लेना। अलविदा। — रीना।*
उसने इसे एक बार पढ़ा। यह बहुत छोटा और बहुत लंबा था। उसने कुछ और जोड़ने का सोचा — *मैं तुमसे प्यार करती हूँ* — लेकिन उसने नहीं लिखा। उसने इसे मेज पर रखा और खड़ी हो गई।
दरवाजे पर वह रुक गई। उसका हाथ कुंडी पर था, और उसने अंधेरे गलियारे में बेडरूम की तरफ पीछे मुड़कर देखा, और एक लंबे सेकंड के लिए उसने सोचा कि वापस अंदर जाकर उसे जगाए और सब कुछ बता दे, पूरी सच्चाई, वो सब जो वह दो साल में कभी नहीं कह पाई थी।
उसने नहीं किया।
मुख्य दरवाजा उसके पीछे क्लिक के साथ बंद हुआ, और आवाज इतनी धीमी थी कि वह न के बराबर थी, और यही उसकी शादी की आखिरी बात थी जो उसने सुनी।
---
