लालसा का सौदा | द ग्लटन लॉर्ड्स — पुस्तक १

Marguerite de Vaury

कोलेट की सिसकियाँ ऐसी थीं कि बिस्तर की चादरें हिल रही थीं। तकिए में चेहरा दबाने के बावजूद उसकी सुबकने की आवाज़ साफ़ सुनाई दे रही थी। उसके बाल बिखरे हुए थे, जैसे वह घंटों से अपने दुख में तड़प रही हो। मैं उसके पास बैठी थी और धीरे-धीरे उसकी पतली पीठ पर हाथ फेर रही थी, मानो इससे उसे कुछ सुकून मिल जाए।

"तुम्हें उसे देखना चाहिए था, मार्गुराइट!" उसने फिर से चिल्लाते हुए कहा। उसने अपना सूजा हुआ और आंसुओं से भरा चेहरा बस उतनी देर के लिए ऊपर उठाया कि दीवार को घूर सके। "मोटा और नाटा, उंगलियां सॉसेज जैसी मोटी! पापा मेरे साथ ऐसा कैसे कर सकते हैं?"

और सच में, वह यही सोच रही थी। एक ऐसी लड़की की नाराज़गी जिसे लाड़-प्यार में पाला गया हो—जैसे कोई पालतू कुत्ता जिसे पहली बार पट्टे में बांधा गया हो।

मैंने एक गहरी सांस ली, लेकिन खामोश रही। मैं ऐसी लड़की नहीं थी जो बदसूरत रिश्तों के लिए रोती। मेरे पिता ने मेरे लिए बदनामी और शर्म के सिवा कुछ नहीं छोड़ा था। मेरे लिए कोई रिश्ता लेकर नहीं आता था, चाहे वह सुंदर हो या बदसूरत। अगर मेरी सगाई किसी मार्क्विस से हुई होती, तो मैं खुद ही गांठ बांध लेती और दुआ करती कि वह बिस्तर में कम से कम ठीक-ठाक हो।

"यह इतना भी बुरा नहीं है—वह एक मार्क्विस है, कोलेट," मैंने इस बार ज़ोर देकर कहा और अपनी उंगलियां उसकी पीठ पर टिका दीं। "तुम मार्किनेस बन जाओगी, मखमली कपड़ों में रहोगी, तुम्हारी सेवा होगी। ज़्यादातर लड़कियां तो खुशी के मारे रो पड़ेंगी।"

उसने ऐसे कराहते हुए कहा जैसे मैंने उसकी आत्मा को ठेस पहुंचाई हो। "तुम्हें लगता है मुझे मखमल की परवाह है, जबकि वह रात के खाने से पहले सूअर की तरह पसीना बहाता है?"

"तो फिर उसके साथ मत खाना," मैंने तपाक से कहा, और फिर थोड़ी मुस्कान के साथ बात को हल्का किया। "तुम अपने कमरे में खा सकती हो और अपनी ऐसी तस्वीरें बनवा सकती हो जिसमें तुम दुखी लगो। दुनिया तुम्हें रहस्यमयी और नजाकत भरी कहेगी।"

"तुम पत्थर दिल हो," वह कराह उठी।

"नहीं, मैं व्यावहारिक हूं।" मैं थोड़ी झुककर बोली, आवाज़ को धीमा करते हुए ताकि उसके ड्रामे का असर खत्म हो सके। "दुनिया ऐसे ही चलती है। शादी प्यार के लिए नहीं, दौलत के लिए होती है। और अगर वह मोटा है, तो इसका मतलब है कि वह अच्छे से खाता है और नौकरानियों के पीछे नहीं भागेगा। इसे एक छोटी राहत समझो।"

उसने गहरी सांस ली और मछली की तरह बिस्तर पर छटपटाने लगी। "मैं कभी इससे उबर नहीं पाऊंगी।"

"तुम उबर जाओगी," मैंने सीधे बैठकर कहा, और अपनी आवाज़ में अपनी सारी विरासत—अभिमान, कर्तव्य और कड़वे अनुभवों का भार ला दिया। "तुम सीख जाओगी कि कैसे बंद दांतों से मुस्कुराना है और बिना अपना स्कर्ट उठाए उससे अपनी बात मनवानी है। या अगर चाहो तो स्कर्ट उठाकर भी। लेकिन तुम्हारे पास एक पद होगा, एक घर होगा, और दरबार में जगह होगी। हम जैसों को तो ये सब पाने के लिए संघर्ष करना पड़ता है।"

उसकी सिसकियां धीमी हो गईं। उसने मेरी तरफ देखा, उसकी भौहें इस तरह सिकुड़ी थीं कि वह अपनी उम्र से भी छोटी लग रही थी।

"क्या तुम सच में ऐसा कर लेती?" उसने पूछा। "उसके जैसे किसी इंसान से शादी?"

मैंने उसके बालों को कान के पीछे किया और एकदम सपाट आवाज़ में कहा: "मैं एक काने बकरे से भी शादी कर लेती अगर उसके साथ ज़मीन-जायदाद मिलती।"

और यह सच था।

मैं दो बेटियों में सबसे बड़ी थी जो दुर्भाग्य के साये में पैदा हुई थी। मेरे पिता न तो कोई कुलीन सज्जन थे और न ही कोई नामी व्यापारी, बस एक घुमक्कड़ थे जिनके पास चिकनी-चुपड़ी बातें थीं पर वसूलों की कमी थी। वह खुद को व्यापारी कहते थे—पर असल में उनका धंधा मीठी बातों, झूठे वादों और दूसरों के पैसों पर चलता था। उन्होंने अनगिनत लोगों को ठगा था, और जब उनके झूठ उनकी किस्मत से ज़्यादा बड़े हो गए, तो वह धुएं की तरह गायब हो गए। पीछे रह गई एक परेशान पत्नी और दो भूखी बेटियां, जिनके पास कोई सम्मानजनक नाम तक न था।

मेरी मां, जिसने उस बर्बादी को संभाला, ने चुपचाप सब सहा। वह सुबह से रात तक काम करती, कपड़े सीती, फर्श रगड़ती और कभी किसी के सामने आंसू न गिरने देती। अगर विकार एलगार्ड की दया न होती—जो मुझे लगता है कि दया से ज़्यादा गर्व के कारण थी—तो हम शायद कब्रिस्तान की धूल में सो रहे होते। इसकी जगह, हमने काम किया। मां कपड़े सीती थी और मैं चेंबर पॉट्स धोती थी, बर्तन मांजती थी, जब तक मेरे हाथों में छाले न पड़ जाते। हम विकार के घर की सबसे ऊपरी छत पर रहते थे, जहां घुटन थी और मकड़ियां भी हमें जज करती हुई लगती थीं।

वहीं मेरी मुलाकात कोलेट से हुई थी।

हम एक ही उम्र की थीं, लेकिन बचपन से ही हममें कुछ भी समान नहीं था। वह सजी-संवरी और इत्र में डूबी रहती थी। वह विकार की दूसरी पत्नी की बेटी थी—एक फ्रांसीसी महिला जिसके पास हर चीज़ पर राय थी। कोलेट के काले घुंघराले बाल थे जो रिबन की तरह चमकते थे और उसकी आँखें वेजवुड चाइना की तरह नीली थीं। उसके हाथ मुलायम थे और नाज़ुक थे। उसका दिन पियानो बजाने या अपनी गवर्नेंस से सीखने में बीतता था, जबकि मेरा दिन उबलते पानी में कपड़े धोने और उसकी हेम्स पर इस्तरी करने में।

उसके पास दहेज था। सिर्फ यही चीज़ उसे मुझसे अलग साम्राज्य में रखती थी।

मेरे बाल सुनहरे थे जो धूप में तांबे जैसे हो जाते थे, मेरा चेहरा छोटा था जिस पर अनगिनत झाइयां थीं, और मेरे हाथ साबुन और भाप से सख्त हो गए थे। मैं आंखें बंद करके भी बिस्तर बिछा सकती थी और कपड़े तह कर सकती थी, लेकिन किसी ने मुझे फ्लर्ट करना या झुककर नमस्ते करना नहीं सिखाया। किसी को परवाह भी नहीं थी।

तो हां। मैं उस मोटे मार्क्विस से शादी कर लेती। मैं किसी गठिया के मरीज़ या लंगड़े शूरवीर से भी शादी कर लेती अगर उसके पास अपना खानदानी नाम और रहने को छत होती। इसलिए नहीं कि मैं हताश थी, बल्कि इसलिए क्योंकि मैं हकीकत जानती थी। मुझ जैसी लड़कियां रोमांस का इंतज़ार नहीं करतीं। हम अपनी किस्मत खुद बनाती हैं—अपनी चतुराई, अपनी चुप्पी और सब्र के साथ।

कोलेट अभी भी रो रही है क्योंकि उसके भविष्य वाले पति के पास तोंद और लटकते गाल हैं। लेकिन उसके पास भविष्य है, उसे संवारने के साधन हैं। मेरे पास क्या है? बस मेरी मां की पतली कलाई की यादें, जो ब्लीच के पानी से फट गई थीं और रात में चिथड़ों से बंधी रहती थीं। और मेरा यह संकल्प कि मैं कभी वैसी नहीं बनूंगी—झुकी हुई, चुप और बिना किसी अपनी पहचान या पैसे के।

सिसकियां लहरों की तरह आ-जा रही थीं, तकिए को भिगो रही थीं, जबकि मैं उसकी पीठ सहलाती रही और अपने विचार खुद तक ही सीमित रखे। तभी दरवाजे पर चटकने की आवाज़ हुई और लेडी मोंटफोर्ट अंदर आईं, जिनके चलने के साथ ही इत्र और झुंझलाहट की महक फैल गई।

"तुम यहाँ हो," उन्होंने मुझसे कहा, कोलेट से नहीं, मानो मैं आवारा बिल्ली की तरह इधर-उधर घूम रही थी। "तुम कब से उसके साथ लाड़-प्यार कर रही हो?"

मैं जल्दी से खड़ी हो गई और अपना स्कर्ट ठीक किया—साधारण मलमल का, जो अभी भी धोने के बाद पूरी तरह नहीं सूखा था—हालाँकि मैंने माफ़ी नहीं मांगी। लेडी मोंटफोर्ट को माफ़ी पसंद नहीं थी; उन्हें चापलूसी पसंद थी।

"वह परेशान थी, मैडम।"

"परेशान?" लेडी मोंटफोर्ट ने गले से एक तीखी आवाज़ निकाली और दरवाज़ा बंद कर दिया। वह उसी रईसी अंदाज़ में आगे बढ़ीं, जैसे कभी जल्दी में न चलना सीखा हो, उनके रेशमी कपड़े फर्श पर ऐसी आवाज़ कर रहे थे जैसे बेहतर ज़िंदगी का वादा कर रहे हों। "वह मार्किनेस बनने वाली है, *mon dieu*! उसे परेशान होने की क्या ज़रूरत है? वह आदमी अगर दो सिर वाला लंगड़ा भी होता, तो भी यह एक बेहतरीन रिश्ता होता। यॉर्कमिंटल में मार्क्विस हर झाड़ी पर नहीं उगते।"

कोलेट बिस्तर से सिसकी। "आपने उसे देखा नहीं है, *maman*..."

"मुझे उसे देखने की ज़रूरत नहीं है। मैंने उसकी जागीर देखी है।" लेडी मोंटफोर्ट ने अपना सिर थोड़ा घुमाया और मुझे तिरछी नज़रों से देखा। "मार्गुराइट, तुम जा सकती हो। मुझे पता है तुम उसे दिलासा दे रही हो, लेकिन नौकरानियों के साथ बैठकर दुखी होने में कोई समझदारी नहीं है। वह बिना लाड़-प्यार के बेहतर रहेगी।"

यह सुनकर मेरी पीठ सीधी हो गई। नौकरानी। मानो मैं कपड़े धोने और चेंबर पॉट खाली करने वाली जोड़ी के अलावा और कुछ नहीं थी। और सच तो यही था।

मैंने थोड़ा झुककर झुककर अभिवादन किया। "जैसा आप कहें, मैडम।"

लेकिन मुड़ने से पहले, मैंने कोलेट की आँखों में देखा। उसकी आँखें भीगी और सूजी हुई थीं, लेकिन वह समझ गई थी। उसे पता था कि मैंने जो कहा वो सच था, और मुझे उसकी किस्मत पर रश्क था। चुनाव की आज़ादी, मखमल और वह बाहर निकलने का रास्ता।

लेडी मोंटफोर्ट ने दरवाज़ा बंद होने का भी इंतज़ार नहीं किया और बोलना शुरू कर दिया, उनकी आवाज़ में उपदेश का सुर था।

"तुम्हें यह बेवकूफी बंद करनी होगी, *ma fille*। मूनब्लिज के हर पादरी की बेटी तुमसे ईर्ष्या करेगी। अगले महीने सगाई की घोषणा होगी, और तुम्हें अपना सामान तैयार करना होगा। क्या तुम अपने होने वाले पति से लाल आँखों और नाक पोछते हुए मिलना चाहती हो?"

"लेकिन वह—"

"लेकिन वह एक मार्क्विस है। और बात यहीं खत्म होती है।" एक छोटा सा विराम। फिर धीमी आवाज़ में, जो मेरे लिए नहीं थी पर गुप्त भी नहीं थी: "क्या तुम्हें लगता है मैंने तुम्हारे पिता से उनकी शानदार ठुड्डी के लिए शादी की थी? शादी में इंसान को चतुर होना चाहिए, रोमांटिक नहीं। रोमांस सिर्फ चिट्ठियों और किताबों में होता है। असली औरतें अपनी ज़िंदगी को अलमारी की तरह सजाती हैं: मज़बूत नींव और टिकाऊ कपड़ों के साथ।"

मैं दरवाज़े के बाहर रुक गई, कुछ पल के लिए, मेरे हाथ मेरे एप्रन की परतों में दबे थे। मैं कभी कोई लेडी नहीं बनूँगी, न ही मेरी शादी किसी फायदे के लिए होगी, और न ही कोई मुझे सगाई के लिए रोने पर डांटेगा। किसी को मेरी परवाह नहीं होगी।

मैंने अपनी कमर सीधी की, ठोड़ी ऊपर उठाई और रसोई की तरफ चल दी—वहाँ रुकने का कोई फायदा नहीं था। उदासी से न तो बर्तन धुलते थे और न ही कॉलर पर इस्तरी होती थी। कोलेट की तरह मेरे पास अपनी किस्मत पर विलाप करने की आज़ादी नहीं थी, और मेरे कारण उससे कहीं ज़्यादा ठोस थे। वह अपने होने वाले पति की तोंद को लेकर दुखी थी। मैं किसी चीज़ के लिए दुखी नहीं थी। मेरे पास वक्त जो नहीं था।

दिन वैसे ही बीत गया जैसे रोज़ बीतता था: सूरज निकलने से पहले अंडे इकट्ठा करना, सिरके में डूबी उंगलियों का जलन से तड़पना, कपड़े उबालना जब तक कि पूरी जगह भाप और गंध से न भर जाए। दोपहर तक मेरा एप्रन पसीने से चिपचिपा हो गया था और चूल्हे पर भारी बर्तन उठाने के कारण मेरे कंधे दुख रहे थे। घर में छुट्टी के खाने की तैयारी हो रही थी, लेकिन मिस कोलेट गायब थी। विकार, जो हमेशा नरम थे, ने उसे कमरे में खाना खाने की इजाज़त दे दी।

"अभी भी परेशान है," मैरी ने सुखाए जाने के लिए एक रुमाल टांगते हुए बुदबुदाया।

"एक मार्क्विस को लेकर," मैंने सपाट आवाज़ में कहा, और ट्रे उठाई। "कितना दुखद है।"

मैरी ने नाक सिकोड़ी।

मैं ट्रे खुद ले गई। मैं ही हमेशा कोलेट को संभालती थी जब उसका मन खराब होता था। शायद उसे पसंद था कि मैं सुनती थी बिना कोई सलाह दिए। या शायद उसे मुझसे, जो उससे छोटी हैसियत की थी, दया का दिखावा लेना पसंद था। अब इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था।

निजी कमरों का गलियारा तब तक अंधेरे में डूब चुका था, बस मोमबत्तियों की हल्की रौशनी थी। मैंने आदत के कारण एक बार खटखटाया—हल्के से, अगर वह सो रही हो—फिर दरवाज़ा धकेला।

"मिस—"

लेकिन वह वहां नहीं थी।

सबसे पहले मेरा ध्यान हवा पर गया। खिड़की एक इंच खुली थी, पर्दे रात की हवा में हिल रहे थे। उसका लबादा अपनी जगह पर नहीं था। उसका डेस्क खुला था, स्याही की बोतल खुली थी और उसका निशान सूख गया था। उसका संदूक आधा खाली, बिस्तर के पास ऐसे पड़ा था जैसे कोई मुंह खोलकर इंतज़ार कर रहा हो। उसका सामान—जो आमतौर पर नौकरानी की मदद से तह किया जाता था—इधर-उधर बिखरा पड़ा था।

मैंने ट्रे नीचे रखी, धीरे से, बर्तन की लकड़ी पर खनकती आवाज़ हुई। फिर मुझे वह दिखा।

एक चिट्ठी। उसके तकिए पर ऐसे रखी थी जैसे कोई अलविदा का चुंबन हो।

मैं करीब गई, दिल शांत था, उंगलियां अपने आप चिट्ठी की तरफ बढ़ीं। कागज एक बार मुड़ा हुआ था, न कोई मोम थी, न रिबन—बस अंगूठे के निशान से सील था। मैंने पढ़ने से पहले ही उसकी लिखावट पहचान ली।

— मुझे माफ़ कर दीजिए, पापा और मम्मा। मैं उस सूअर की पत्नी बनने का ख्याल बर्दाश्त नहीं कर सकी। मैं कार्लिस के साथ अपनी आज़ादी की तलाश में भाग रही हूं। मेरे लिए चिंता न करें।

बस इतना ही।

कोई पता नहीं, कोई योजना नहीं। बस इतना सा। आज़ादी।

नासमझ लड़की।

कितनी बेमानी और खोखली चीज़ है यह, आज़ादी। हम जैसी लड़कियों को इसे पाने की विलासिता नहीं होती—सिवाय शादी के ज़रिए या खून पसीना बहाने के। और वह इसे एक अस्तबल के लड़के के लिए फेंक रही है जिसके पास सिर्फ मीठी बातें हैं और कर्ज का बोझ?

मैं बिस्तर के पास खड़ी होकर उसके बिखरे हुए कपड़ों को देख रही थी—महीन मलमल, नाज़ुक रेशम, कढ़ाई वाला गाउन जो मोमबत्ती की रोशनी में मकड़ी के जाले जैसा चमक रहा था। हर एक कपड़ा धुलाई में एक हफ्ते की कमाई से ज़्यादा महंगा था। अब सब लावारिस पड़ा था, मानो इनकी कोई कीमत न हो। मानो उसने कभी समझा ही नहीं कि जिन्हें ये कभी नसीब नहीं हुए, उनके लिए इनका क्या मतलब होता है।

उसने एक मार्क्विस को ठुकरा दिया।

एक असली मार्क्विस। ज़मीन, पद, जागीर। मखमली पर्दे। घोड़ा पकड़ने के लिए नौकर। एक असली रसोइया, न कि कोई पसीना बहाता चेला जो पंद्रह लोगों को दो मुर्गियों और थोड़े से चर्बी से खिलाता हो। उसकी अपनी नौकरानी—अपनी मां के साथ कंघी साझा करने की ज़रूरत नहीं, न ही मेरे इस्तरी गर्म करने का इंतज़ार। हंस के पंखों वाला बिस्तर। एक ऐसी ज़िंदगी जिसकी दीवारें इतनी ऊंची हों कि दुनिया का शोर अंदर न आ सके।

अगर मैं होती...

अगर मैं उसकी जगह होती, तो मैं खुद रिबन बांधती, गुलाब जल से नहाती और तब तक मुस्कुराती जब तक मेरे गाल दर्द न करने लगते। मैं उस मोटे आदमी की अंगूठी चूमती और उसके गंजेपन की तारीफ करती जैसे वह कोई आशीर्वाद हो। मैं तब तक घुटने टेकती जब तक मेरे घुटने जवाब न दे देते, अगर इसका मतलब अपने खुद के घर में जागना होता, एक ऐसे नाम के साथ जो दरवाज़े खोले, बंद न करे।

मैं घुटने टेककर भगवान का शुक्रिया अदा करती।