1•
A parte da renda. Pequenos espinhos afiados de seda e cetim cutucando a minha pele. Ou talvez fossem só os meus nervos. O vestido, uma cascata de intenções brancas, parecia menos um sonho e mais um cobertor pesado, me sufocando com sua promessa. Puxei o corpete; o movimento foi pequeno demais para ser visto, mas imenso dentro do meu peito.
"Você está inquieta de novo, Anna-banana." A voz de Clara, um instrumento bruto envolto em veludo, cortou o zumbido do pequeno camarim. O reflexo dela brilhava no espelho enorme, com seus ângulos marcantes e um vestido de dama de honra rosa-choque sem o menor pudor. Ela estava encostada no batente da porta, com uma sobrancelha perfeitamente feita arqueada em desafio.
Jules, sempre um bálsamo calmante, materializou-se ao meu lado. Suas mãos já alcançavam as mechas rebeldes que escapavam dos meus cachos cuidadosamente presos. "Está tudo bem ficar nervosa, querida. Toda noiva fica." O toque dela era gentil, servindo de âncora. Seu vestido, num tom de rosa mais suave, flutuava ao seu redor como uma pintura em aquarela.
Nervosa? Isso era uma mentira educada. Meu estômago era um bando de borboletas furiosas, com as asas rasgando o meu interior. "São as peônias", sussurrei, e o absurdo daquilo quase me fez rir. "Será que estão murchas? Vi a Sra. Gable olhando para elas com uma cara estranha." Minha voz, geralmente firme, soou fina e quebradiça.
Clara bufou. "A Sra. Gable olha para tudo com uma cara estranha. É o padrão dela. Essas peônias provavelmente estão mais vivas do que ela. Para com isso." Seus olhos, escuros e diretos, encontraram os meus no espelho. "Está tudo sob controle. Seu único trabalho hoje é caminhar até o altar, estar maravilhosa e dizer 'aceito'. Só isso."
Jules concordou, com os dedos ajeitando habilmente uma mecha. "Ela tem razão. O pessoal do buffet está montando a mesa de doces. A banda está passando o som. O mapa das mesas não entrou em combustão espontânea. Seu pai provavelmente já chorou duas vezes. Está tudo perfeito, Anna."
Perfeito. A palavra ficou suspensa no ar, pesada de expectativas. Será que era mesmo? Ou era apenas a narrativa que eu tinha comprado, aquela que Noah tinha cuidadosamente criado para nós?
Noah. O nome trouxe uma estranha mistura de calor e inquietação ao meu peito. Ele estava lá fora agora, esperando. Meu quase marido. Futuro marido. O homem que eu escolhi.
Eu o conheci na faculdade, num borrão de noites de estudo e café compartilhado. Ele estava no último ano, cursando economia, sempre com ternos impecáveis e um intelecto ainda mais afiado, mesmo naquela época. Eu era uma caloura de olhos arregalados, ainda tentando entender como as coisas funcionavam em uma cidade que parecia grande demais, barulhenta demais, tudo demais. Ele me viu, me viu de verdade, quando todos os outros pareciam olhar através de mim.
*A mão dele, quente nas minhas costas, me guiando pelo pátio lotado da faculdade. Sua risada, profunda e genuína, ecoando na biblioteca depois de uma prova particularmente brutal. O jeito que seus olhos, de um azul impressionante, se enrugavam nos cantos quando ele estava realmente divertido.*
Ele me fazia sentir segura. Ancorada. Depois de anos oscilando entre o pragmatismo estoico do meu pai e as exigências caóticas da minha irmã, Noah oferecia uma estabilidade tranquila. Ele era a calmaria na minha tempestade. Ou pelo menos era nisso que eu acreditava.
"Lembra daquela vez que o Noah tentou cozinhar para você no seu primeiro Dia dos Namorados?" A voz de Jules me trouxe de volta, como um fio delicado. "Ele quase incendiou a cozinha do alojamento. Vocês praticamente tiveram que chamar o corpo de bombeiros."
Um pequeno sorriso sincero surgiu nos meus lábios. "Ele disparou todos os alarmes do prédio. Acabamos comendo pizza na escada de incêndio." Parecia ter sido há uma vida inteira, aquela alegria fácil e descomplicada.
Clara soltou uma risada. "E mesmo assim, você se apaixonou por ele. Deve ter sido a pizza." Ela fez uma pausa, o olhar suavizando um pouco. "Ele sempre pareceu bom para você, Anna. Muito bom mesmo."
Lembrei-me do pedido. Não foi grandioso, nada chamativo como os que a gente vê nos filmes. Foi melhor. Estávamos de volta ao nosso apartamento compartilhado, aquele no qual tínhamos colocado tanto de nós mesmos, pintando as paredes, montando os móveis da IKEA. Uma terça-feira tranquila à noite. Comida para viagem na mesa de centro, uma comédia romântica boba passando no mudo. Ele tinha acabado de me contar sobre o dia dele, as reuniões intermináveis, o estresse da nova promoção. Ele se inclinou, afastando uma mecha de cabelo do meu rosto.
*“Sabe”, ele disse, com a voz baixa e sincera, “eu não consigo imaginar fazer nada disso sem você. Nada. O lado bom, o lado ruim. Você faz com que tudo... faça sentido.”*
E então ele se ajoelhou, com uma caixinha simples e elegante na mão. O diamante, claro e brilhante, parecia capturar cada grama de luz na sala. Minha respiração falhou. Eu não chorei. Eu apenas me senti... bem. Como uma peça de quebra-cabeça encaixando perfeitamente no lugar.
"Ele fica bem de terno", comentou Clara, me tirando da lembrança. "E você, minha amiga, parece uma deusa."
Jules tinha terminado o meu cabelo, uma cascata suave de ondas emoldurando o meu rosto. Ela se afastou, avaliando o seu trabalho com olhar crítico, e então assentiu com satisfação. "Absolutamente deslumbrante."
Olhei para o meu reflexo. O vestido branco, o véu, a renda trabalhada. Era a imagem do sonho de toda garota. Mas, abaixo da superfície, um tremor. Um sussurro de dúvida. Eu o reprimi. Aquele era o meu dia. O meu dia perfeito.
"Lembra do último ano, depois daquela prova horrível de física?" Jules perguntou, com os olhos brilhando. "Achei que tínhamos ido tão mal que passamos a tarde inteira chorando em potes de sorvete."
Clara sorriu, um sorriso genuíno e descontraído. "Depois recebemos as notas e as duas gabaritaram. Comemoramos fazendo tatuagens temporárias iguais."
"Patas de texugo", completei, e uma risada verdadeira escapou de mim desta vez, leve e livre. "Achávamos que eram tão legais."
"Nós éramos umas idiotas", corrigiu Clara, mas sua voz era carinhosa. "O melhor tipo de idiota. Vinte anos, Anna. De joelhos ralados aos sinos de casamento." Ela deu um passo à frente, me puxando para um abraço feroz, quase de quebrar os ossos. O perfume dela, uma mistura de colônia cara e algo que era unicamente Clara, preencheu os meus sentidos. "Você merece tudo isso. Cada pedacinho de felicidade."
Jules se juntou ao abraço, formando um sanduíche quente e carinhoso de amor. "Sempre, Anna. Sempre."
Eu inspirei fundo, sentindo o perfume dessas duas mulheres que me acompanharam em cada fase estranha, em cada mágoa, em cada triunfo. Elas eram minhas constantes, minhas âncoras. A fé que tinham em mim era algo sólido, algo em que eu sempre podia me apoiar.
Uma batida suave na porta. Era a cerimonialista, com um sorriso contido de zelo profissional. "Cinco minutos, Anna. Só estamos esperando... mais uma pessoa."
Meu coração deu um pequeno salto. Minha irmã. Claro. Sempre a última. Engoli em seco, o gosto do nervosismo seco voltando de repente à minha boca.
Clara, percebendo a mudança, afastou-se, com um brilho pragmático nos olhos. "Muito bem, chega de sentimentalismo." Ela bateu palmas, um som seco e decidido. "Últimos ajustes. Véus alinhados. Batom impecável. Você, minha linda amiga, está pronta para o seu momento."
Ela se virou para Jules, uma energia súbita e ágil preenchendo o pequeno espaço. "Ok, Jules. Hora de fazer aquela última checagem no cabelo. Garanta que cada fio esteja perfeito."
Olhei para o meu reflexo uma última vez. Respirei fundo e devagar. Era isso. O começo de tudo.
