Amor sobre rodas

“Mãe, você não precisa fazer isso.”

“Eu sei, querida”, ela diz enquanto mexe o molho de tomate. Eu aperto a ponte do nariz enquanto suspiro. É muito gentil da parte dela querer me ajudar, mas já faz um ano desde que levei o tiro.

Eu era policial naquela época. Estava perseguindo um homem que tinha esfaqueado alguém quando ouvi disparos e meu parceiro gritando de dor atrás de mim. Então eu me virei e vi um homem que disparou a arma novamente, acertando a cabeça do meu parceiro.

Eu estava prestes a atirar nele quando ouvi outro disparo, mas não foi o homem que atirou no meu parceiro quem disparou a arma. Não, foi o homem que eu estava perseguindo pela rua. Ele disparou duas vezes nas minhas costas com balas que podiam perfurar um colete à prova de balas. Então eles fugiram do local, me deixando para morrer. Por sorte, alguém tinha ligado para a emergência, então não demorou muito para uma ambulância chegar.

É claro que meu parceiro morreu na hora com o tiro na cabeça, e eu acabei paralisada. No início, foi do pescoço para baixo, mas com muita fisioterapia, agora só não sinto minhas pernas. Foi assim que acabei em uma cadeira de rodas.

A princípio, eu fiquei muito brava e muito amargurada. Eu também me senti culpada porque não fui rápida o suficiente para salvar meu parceiro. Porque não fui rápida o suficiente para atirar no homem antes que ele o matasse.

Mas com muita terapia, agora entendo que não havia nada que eu pudesse ter feito. Ainda não superei a culpa do sobrevivente, no entanto. Fui eu quem deveria ter morrido, não ele. Ele era um bom homem que tinha uma família. Sim, eu também tenho família, mas ele tinha filhos. Eu não tenho.

Minha mãe, Agatha, me tira dos meus pensamentos dizendo: “tudo bem, o jantar está pronto”. Eu sorrio para ela e sigo de cadeira de rodas até a mesa, onde ela coloca a comida.

“Obrigada, mãe. Você ainda não precisava ter feito, no entanto. Eu poderia ter feito sozinha.”

Ela me dá um sorriso suave e maternal. “Eu sei, querida.” Então ela vem até mim, se abaixa e pega nas minhas mãos. “É só que... eu sou sua mãe. Você é minha filha. Não consigo evitar querer te ajudar e cuidar de você.”

Eu dou a ela um sorriso grato. “E eu te amo por isso, mãe, mas já me acostumei a fazer as coisas sozinha de novo. Aprendi a cuidar de mim novamente. Você me ajudou com isso. Você ajudou a pagar para deixar minha casa acessível para cadeira de rodas. Você garantiu que fosse feita para que eu pudesse fazer as coisas sozinha. Cozinhar, limpar. Tudo. Você garantiu que eu me tornasse independente novamente. Você fez tudo isso e muito mais.”

Ela funga, então dou um aperto nas mãos dela. “Por favor, não chore, mãe.” Fungando novamente, ela sorri um pouco, solta minhas mãos e enxuga os olhos antes de se levantar. “Eu prometo. Chega de choro.”

Eu dou um sorriso suave e balanço a cabeça antes de me ajeitar na mesa de jantar. “Bom. Agora, isso cheira delicioso. Você usou alecrim no molho?” eu pergunto. Ela acena com a cabeça. “Sim. É a receita da sua avó.”

“Ah, é verdade. Eu continuo esquecendo como é feito.”

Mamãe senta à mesa e dá um tapinha na minha mão. “Vou escrever para você. Só não conte para sua avó. Ela ainda acha que é a receita secreta dela.”

Eu não consigo evitar rir disso. Ela é uma cozinheira incrível e tem muitas receitas secretas, então não duvido que ela ficaria um pouco chateada se soubesse que a mamãe descobriu como fazer o seu molho ‘secreto’.

Minha mãe e eu começamos a comer e conversamos até terminar. Estou prestes a pegar os pratos e levá-los para a cozinha quando ela se levanta e diz: “deixa que eu… Desculpe, querida. Que tal você lavar a louça e eu colocar as sobras na geladeira?” Eu sorrio para ela. “Fechado.”

Levo a louça para a cozinha e coloco na pia. Minha cozinha inteira foi adaptada para cadeira de rodas depois que levei o tiro, então agora consigo alcançar tudo sozinha, o que agradeço imensamente. Quero ser capaz de cuidar de mim mesma. Sempre fui uma mulher independente que gosta de fazer isso, e isso não mudou depois que levei o tiro.

Morei com meus pais nos primeiros meses depois que aquilo aconteceu. Fiquei muito grata por isso porque, é claro, eu não conseguia fazer as coisas sozinha no início. Tive que me acostumar a rodar na minha cadeira de rodas antes de poder aprender a fazer as coisas de novo. Isso me irritava profundamente porque sou uma mulher independente.

Quando termino de lavar a louça, preparo um café antes de minha mãe e eu irmos para a sala de estar. Ela se acomoda no sofá enquanto eu sirvo uma xícara para nós duas. Então pergunto: “então, como está o papai?”

“Ele está bem. Mas continua trabalhando até tarde.”

Dou a ela um sorriso triste e compreensivo. Meu pai não conseguiu lidar quando levei o tiro. Ele mesmo é policial e seu mecanismo de defesa é se jogar no trabalho. Fica claro que ele ainda não superou isso, porque continua trabalhando demais.

Talvez seja porque só tenho vinte e nove anos? Quando aconteceu, ele ficou de coração partido porque estava muito triste por eu ter que viver o resto da minha vida em uma cadeira de rodas. Minha mãe também, mas foi mais difícil para o meu pai. Talvez seja porque ele é policial? Eu não sei. Tudo o que sei é que ele está trabalhando demais. Espero que ele pare de fazer isso em breve, porque senão ele vai acabar se matando de tanto trabalhar.

Mamãe me tira dos pensamentos perguntando: “então, quando vamos à academia de novo?” Eu dou uma risadinha porque ela sabe que tenho todo equipamento de academia que eu poderia querer e mais um pouco aqui na minha casa. Ela e o papai compraram para mim, pelo amor de Deus. Ela ainda quer ir à academia no centro, no entanto, mas eu não me importo porque nos divertimos quando treinamos juntas.

Eu sei que ela também quer ir à academia para me arranjar caras. Já a vi conversando com alguns na academia e eles sempre olham para mim enquanto ela faz isso. Eu disse a ela para parar de fazer, mas ela não para. Ela quer que eu tenha um homem na minha vida que me ame.

Duvido que algum dia terei isso. Quem quer ficar com uma mulher em uma cadeira de rodas? Nenhum dos caras da academia quer, porque ninguém me chamou para sair depois que minha mãe falou com eles.

Só fui paquerada duas vezes desde que acabei em uma cadeira de rodas, mas eles não eram nem um pouco o meu tipo. Não quero ficar com qualquer homem. Prefiro ficar sozinha do que me contentar com menos.

“Podemos ir à academia amanhã, se você quiser? Só me prometa que não vai tentar me apresentar para ninguém!”

Ela me dá um sorriso suave e diz: “eu só quero que você tenha um homem. Que seja feliz.” Eu retribuo o sorriso. “Mãe, eu sou feliz. Amo minha vida. Ainda tenho você e o papai, tenho ótimos amigos e ótimos ex-colegas com quem ainda converso. Eu tenho tudo.”

Ela me dá um sorriso, mas consigo ver a tristeza em seus olhos, e sei o que ela está pensando. Ela está pensando: exceto pelo uso das suas pernas. Entendo por que ela pensa isso, mas não deveria. Eu realmente sou feliz. Estou viva. Tenho minha saúde. Tenho meus pais maravilhosos. E como eu disse, tenho ótimos amigos e ex-colegas. Não poderia pedir mais nada.

Mamãe acena e diz: “eu sei, querida. É só que... Você não quer um homem na sua vida?” Eu reviro os olhos. “Mãe, juro por Deus que se você continuar me perguntando isso, vou pegar minha arma e atirar em você.”

Ela dá uma risadinha. “Está bem, está bem, vou parar de perguntar. Não posso prometer que não continuarei tentando te arranjar um homem, no entanto.” Eu reviro os olhos novamente, mas desta vez não consigo deixar de sorrir. “Você é impossível.” Ela retribui meu sorriso com uma expressão travessa. “Eu sei.”

~~~~

No dia seguinte, estamos na academia e estou fazendo todos os exercícios possíveis para a parte superior do corpo enquanto tento ignorar minha mãe, que está falando com diferentes caras sobre mim. Todos eles olham para mim, mas você quase consegue ver o pânico nos olhos deles quando veem minha cadeira de rodas, o que me faz querer rir toda vez. A expressão no rosto deles não tem preço.

Quando termino de treinar, sigo de cadeira de rodas até a mamãe, que está conversando com outro cara. Quando ele me vê, seus olhos se arregalam levemente. A mamãe sorri e diz: “Aron, esta é minha filha, Skye.” Ele engole em seco antes de sorrir, mas você pode ver que é um sorriso forçado. “Uh, prazer em conhecê-la, Skye.” Eu seguro uma risada. “O prazer é meu, Aron.”

“Aron, a Skye já foi policial”, a mamãe diz, mesmo que o pobre rapaz pareça cada vez mais em pânico. “Ah, uh, isso deve ter sido difícil.”

Dando de ombros, digo: “às vezes. Foi um ótimo trabalho, no entanto.” Ele engole em seco novamente e solta uma risadinha nervosa. “Uh, se me der licença, preciso ir. Estou atrasado para o trabalho.” Dito isso, ele se apressa e desaparece no vestiário masculino.

Estreito levemente os olhos porque ele pareceu ficar nervoso quando a mamãe contou que eu costumava ser policial. Ele deve estar escondendo alguma coisa...

Tudo bem, deixa para lá. Você não é mais policial, Skye.

Suspirando, olho para minha mãe, que me encara com uma sobrancelha levantada. “Você está bem, querida?”

“Sim. É só o meu sexto sentido formigando.”

Ela me dá um sorriso compreensivo porque sabe que sinto muita falta do meu trabalho. Eu amava ser policial. Era o que eu queria ser desde criança. Era o emprego dos meus sonhos.

Suspirando novamente, olho para a mamãe antes de sorrir e perguntar: “você parou de tentar me arranjar um homem?” Ela mesma suspira e balança a cabeça em reprovação. “Não. Eu só preciso encontrar o certo para você. Os que conversei até agora são garotinhos fracos e assustados. Você precisa de um homem de verdade. Alguém forte o suficiente.”

Eu dou a ela um sorriso amoroso enquanto balanço a cabeça. “Duvido que você encontre alguém interessado em uma mulher em uma cadeira de rodas.”

“Não seja boba. Como eu disse, só preciso encontrar o certo”, diz ela. Então ela me dá um olhar. “Se eu conseguir encontrar alguém que corresponda aos seus altos padrões.”

Eu dou uma risadinha. “Bem, você sabe como eu gosto deles.” Ela mesma ri. “Sim, eu sei, querida. Sim, eu sei.”

Nós vamos para o vestiário feminino, onde tomamos banho e nos vestimos. Estou usando jeans azul-escuro, uma regata branca e uma jaqueta de couro curta e justa. Então arrumo meu cabelo curto e preto e passo um pouco de rímel.

Quando saímos da academia, vamos ao nosso café habitual, acessível para cadeira de rodas, onde pedimos algo para comer. Quando é servido, começamos a comer e, depois de um momento, a mamãe pergunta: “você vai à delegacia mais tarde?” Eu aceno. “Hum, hum. Quero ver o pessoal de novo. Não vou lá há um tempo.”

“E imagino que você vai pegar o ônibus?”

Acenando novamente, digo: “sim. Você sabe que costumo fazer isso.” Ela suspira. “Por que você não me deixa te levar até lá? Seria muito mais fácil para você.” Eu dou a ela um sorriso suave. “Mãe, você sabe que gosto de pegar o ônibus. Além disso, você não pode me levar a todos os lugares que quero ir. Quero fazer isso sozinha. Você entende, né?”

Ela retribui meu sorriso suave. “Entendo, querida.” Ela fica em silêncio por um momento antes de perguntar: “quanto tempo vai levar até você economizar dinheiro suficiente para um carro?” Penso por um momento. “Bem, acho que consigo pagar em um ano.”

Ela acena lentamente antes de perguntar: “você tem certeza de que não quer que eu e seu pai ajudemos? Assim você poderia ter um amanhã, se quisesse?”

Dando a ela outro sorriso suave, digo: “eu sei, mãe, mas você sabe que quero comprar com meu próprio dinheiro.”

Meus pais são o que eu acho que você chamaria de ricos. Sim, deixei que me ajudassem a reformar minha casa depois que levei o tiro, mas isso foi porque precisava ser feito rapidamente para que eu pudesse morar sozinha de novo. Para que eu pudesse aprender a fazer as coisas por conta própria.

Não quero que eles comprem um carro para mim, no entanto. Quero fazer isso sozinha. Mais uma vez, sou uma mulher independente e não quero que eles comprem tudo o que preciso. É por isso que estou pagando de volta pela ajuda na reforma da casa. Felizmente, eles concordaram, mas só porque sabiam que eu me sentiria mal se não me deixassem.

Eles me deram um fundo fiduciário, no entanto, mas doei tudo para a polícia. Eles realmente precisam de dinheiro, e eu simplesmente quis ajudá-los. Não, eu não ganhava muito dinheiro como policial, mas eu me virava, e ainda me viro.

Mamãe suspira. “Você é tão teimosa.” Eu dou uma risadinha antes de lançar a ela um olhar divertido. “Bem, puxei isso de você.” Ela faz um barulho de desaprovação brincalhão. “Não sei do que você está falando.”

Quando terminamos de comer, nos despedimos e eu sigo de cadeira de rodas até o ponto de ônibus. Quando o ônibus chega, espero um momento antes de franzir a testa. O motorista geralmente desce e me ajuda a subir, mas nada acontece, então sigo até a frente e olho para dentro. Vejo que não é o mesmo motorista de sempre, então pergunto: “cadê o Lucas?”

O motorista olha para minha cadeira de rodas por um momento antes de dizer: “ele está doente.”

“Ah. Você se importaria de me ajudar a subir no ônibus?”

Ele balança a cabeça. “Eu não posso. Tenho dor nas costas.” Suspirando, olho através das janelas do ônibus e vejo que há cinco pessoas nele, mas elas olham para qualquer lugar, menos para mim. Suspiro novamente e aceno. “Tudo bem.”

O motorista está prestes a fechar a porta e ir embora quando um grande grupo de motoqueiros passa pelo ônibus e, para minha surpresa, um deles para na frente do ônibus para que ele não possa sair. Então, um motoqueiro desce da moto e vem até mim.

“Precisa de ajuda, querida?”