ONE
"Quem será que será escolhida como a próxima noiva?", Bri reflete distraidamente, inclinando-se sobre os cotovelos para observar a praça do mercado à nossa frente. As ruas de paralelepípedos estão esvaziando rapidamente enquanto o pôr do sol estende seus dedos de fogo pelo céu.
"Não sei", respondo, com o tom seco. Arrumei um tomate que já estava arrumado na minha banca. Uma brisa sopra e fecho os olhos com um suspiro de satisfação. O calor do dia estava sufocante.
"Mas você não quer ser?", Bri insiste. Olho nos olhos dela, arregalados e animados, e dou de ombros.
"Não", respondo. "Eu não quero."
Apesar da minha fachada de desinteresse, a verdade é que estou com medo. Meu estado de solteira me torna uma noiva elegível para o Rei Vampiro, mas isso pode muito bem me marcar como um cordeiro a ser abatido. Todos os dias acordo e olho para o castelo que domina minha vila, imaginando se este será o dia em que verei o White Raven alçar voo: o sinal de que o Rei Vampiro está pronto para escolher uma nova noiva.
Mas não posso contar isso para Bri. Embora ela seja tão solteira quanto eu, ela de alguma forma encontra empolgação em tudo isso. Nunca entendi esse entusiasmo dela. Talvez ela esteja desesperada para sair da vila? Se for esse o caso, existem maneiras mais seguras de se fazer isso.
"Por quê?", Bri exclama. Suspiro e dou de ombros novamente. Talvez eu devesse ser tão curiosa quanto ela — impaciente, até —, mas simplesmente não consigo sentir nada disso. Tudo o que sinto é pavor. Pavor e negação, como se não pensar no destino que uma garota da minha vila inevitavelmente enfrentará fosse fazer com que ele desaparecesse.
"Porque tenho coisas mais importantes para pensar do que em algum rei mimado", digo entre dentes. Bri apenas ri e balança a cabeça.
"Isso é importante, Alissa", Bri insiste, pegando um tomate antes que eu possa impedi-la. "Isso é o nosso futuro."
Ela dá uma mordida no tomate roubado. O suco escorre pelo seu queixo enquanto ela mastiga, e eu finalmente aceno com a cabeça.
"É verdade", admito. É tudo o que consigo dizer.
Com a praça do mercado vazia, Bri e eu guardamos nossas mercadorias e então seguimos caminhos diferentes para casa. Mesmo quando ela vira as costas, tiro um momento para observá-la partir. Ela tem sido minha amiga mais querida por toda a minha vida e, se eu for escolhida, sei que nunca mais a verei — nenhuma das noivas anteriores retornou. Por isso, preciso aproveitar o que me rodeia e tudo o que prezo.
Ao subir no assento do condutor, tento me lembrar de que não serei eu. Existem muitas filhas elegíveis na vila — é muito mais provável que seja uma delas. No entanto, à medida que o tempo passa sem qualquer sinal do White Raven, o medo rastejante que antes eu mantinha sob controle crava suas garras mais fundo em mim. Eu só quero ver aquele maldito corvo logo. Quero ver a noiva deste ano ser levada na carruagem vermelha sobre a qual minhas tias sempre hesitavam em falar. Culpa e vergonha sempre permeavam as palavras delas quando expressavam seu alívio. Imagino se eu, também, sentirei o mesmo quando vir a noiva sendo levada.
Conforme as sombras se alongam, começo a apertar os olhos na escuridão para enxergar meu caminho. Os passos de Caprona tornam-se cuidadosos, até hesitantes, quanto mais escuro fica. Eventualmente, sou forçada a parar e acender minha lanterna.
Assim que consigo acender o pavio, percebo um movimento na beira da escuridão. Viro-me rapidamente, com a mão agarrando a faca no meu quadril. Bandidos rondam estas estradas; não me iludo achando que poderia vencê-los em uma luta, mas, porra, não vou cair sem tentar.
Uma figura emerge da penumbra. Ele está vestido de preto, com o capuz de seu manto negro cobrindo o rosto. Mesmo com minha desconfiança pelo estranho, ainda me maravilho com sua escolha de vestimenta. Com certeza o calor deve estar insuportável para ele com aquele manto, não? Mas por que um bandido se importaria? Lenta e cautelosamente, recuo em direção à carroça, escaneando cada árvore e sombra em busca de outros. Bandidos nunca viajam sozinhos.
"Não sou um bandido." A voz dele é tão suave que quase não a ouço a princípio.
"Não é isso que um bandido diria?", retruco. Minha outra mão agora aperta as rédeas.
"Sou apenas um viajante, desconheço estas estradas..."
"...e por isso você tem minha simpatia." Meu calcanhar está no estribo. É um esforço conter o tremor na minha voz.
"Eu garanto a você", diz o estranho, com uma nota de desespero na voz, "que não quero lhe fazer mal. Você tem minha palavra." Ele levanta as mãos e afasta o capuz, revelando um rosto lindo, pálido como a lua, emoldurado por cabelos tão negros quanto a asa de um corvo. "Estou apenas procurando um lugar para descansar minha cabeça esta noite."
Franzo a testa. Nunca se ouviu falar de um bandido revelando o rosto tão prontamente para um viajante antes. "Muito bem, então. Venha. Estes bosques são perigosos após o anoitecer."
O estranho sorri de alívio e junta-se a mim na carroça. Confio que ele não quer me fazer mal, mas não consigo me livrar do desconforto que aperta meu coração. Apenas o fato de tê-lo por perto me deixa tensa; nem mesmo a faca no meu quadril me traz conforto. Apesar disso, forço um sorriso e dou um estalo nas rédeas. O som dos cascos da mula e o balanço suave da carroça começam a me acalmar o suficiente para esquecer o estranho ao meu lado. O encanto é quebrado quando sua coxa roça a minha. Fico rígida com o contato.
"Desculpe", o estranho diz apressado. Levanto uma das mãos.
"Por favor, não há nada pelo que pedir desculpas", digo. O estranho se mexe e imagino que ele esteja se recostando no assento. Não consigo evitar um sorriso sarcástico para mim mesma. Uma caixa de vegetais dificilmente é o lugar ideal para descansar. "Para onde você vai?", pergunto.
"Para cima da montanha, assim que eu partir amanhã", diz ele. Mordo o lábio.
"Leve prata, então. E uma arma." É um aviso que todos os viajantes estrangeiros recebem ao passar por aqui. Alguns descartam os avisos como superstições de camponeses. São esses que não retornam. "Um galho de espinheiro servirá bem a você."
O estranho se ajeita no assento. "Eu atravessei as montanhas centenas de vezes. Ficarei bem."
"Ótimo. Mas só por precaução..." Procuro no bolso e tiro um ramo de azevinho.
"Tenho minha própria proteção", diz ele, com um tom áspero na voz.
"Justo."
Enrolo meus dedos ao redor do azevinho, apertando forte até que ele fure minha pele enquanto as montanhas surgem no horizonte. Só a visão delas é suficiente para me fazer tremer.
Existe outro motivo pelo qual meu pai me faz carregar uma arma no quadril e um ramo de azevinho no bolso: vampiros. Dizem que são os cadáveres dos amaldiçoados, homens e mulheres que cometeram pecados graves contra a Velha Fé e a Nova, e que eles saem de suas tumbas para roubar inocentes na noite. Presas e garras rasgam as gargantas das vítimas humanas, o sangue é sua única fonte de sustento e, se o vampiro assim desejar, ele pode hipnotizar um humano desavisado para torná-lo seu escravo. Imagens gravadas das Deusas que eles abandonaram são uma agonia de se olhar. Uma estaca de espinheiro no coração é letal. A prata queima sua pele. Ouvi dizer também que queimar o coração do vampiro e beber uma poção feita de suas cinzas é uma cura para aqueles que foram mordidos, mas a fonte desse conhecimento perdeu-se no tempo. Espero nunca chegar perto de um vampiro para testar essa teoria.
O acordo entre minha vila e o rei vampiro me deixou tentando separar a verdade da ficção em mais de uma ocasião — afinal, por que enviar uma garota para ser a noiva de um desses monstros? Nada disso nunca fez sentido; talvez a origem desse acordo também tenha se perdido no tempo. Tenho minhas dúvidas, mas é a explicação com a qual me conformei, pelo bem da minha sanidade.
"O que te espera além das montanhas?", pergunto. A última coisa que quero é pensar em qualquer coisa que tenha a ver com essas montanhas, e ainda assim elas exercem um atrativo inegável.
"Lar."
É apenas uma palavra, mas ela ecoa entre nós da mesma forma, vibrando até os meus ossos e enviando um calafrio que serpenteia por mim. Um nó se forma na minha garganta e eu o engulo.
"Lar", repito em um sussurro. Meu olhar volta para a face rochosa e recortada, traçando o contorno que sempre me lembrava de dentes rasgando o céu acima.
"E onde é o lar para você?", a voz do estranho é como seda, melódica, levando-me de volta a um lugar confortável.
"Além da próxima colina", ouço-me dizer.
Há quanto tempo estamos viajando juntos? Normalmente, consigo contar bem os minutos da minha jornada, mas agora não tenho tanta certeza. Algo apenas na presença dele é suficiente para afastar minha mente de tais questões mundanas.
Ou talvez, tento racionalizar comigo mesma, seja porque raramente tenho companhia nessas estradas, exceto Caprona. Ela é uma boa mula, e foi impossível não criar um vínculo com ela depois de tirá-la de dentro da mãe, puxando-a pelas patas traseiras. Mas devo admitir, é bom falar com alguém que pode responder à altura.
Dou uma olhada no estranho pelo canto do olho. Suas maçãs do rosto são altas, afiadas o suficiente para cortar vidro, e seus lábios cheios têm a cor de frutas silvestres. Mas são seus olhos que capturam minha atenção. Eles têm a cor de ouro derretido, brilhantes o suficiente para ofuscar a lua, se tivessem a oportunidade. Volto meu olhar rapidamente para a estrada à minha frente.
"Como você consegue navegar na escuridão tão facilmente?", o estranho pergunta. Não consigo evitar um riso.
"Caprona. Ela decorou o caminho de casa há muito tempo."
"A inteligência do gado nunca deixa de me surpreender", ele diz, quase para si mesmo. Olho para ele com a testa franzida. Balançando a cabeça, volto-me para a estrada.
"Caprona sempre foi inteligente demais para o próprio bem." Um sorriso melancólico cruza meu rosto. "Ela só me escuta. Meu pai já ameaçou transformá-la em cola mais de uma vez."
A mula bufa, e o estranho ri. O som rico espalha um calor pelo meu estômago. Lamo os lábios.
A copa das árvores se abre acima, revelando um céu escuro salpicado de estrelas. No centro, há uma fatia de lua, como um sorriso suspenso no ar. Aponto para uma casa aninhada no vale lá embaixo.
"Ali. Aquele é o meu lar."
