Capítulo 1
Encontraram uma garota morta na base da torre do sino oeste.
Os alunos se aglomeravam em torno do pátio coberto de neblina como espectros na névoa. Falavam em sussurros, com olhos arregalados e inquietos, enquanto a verdade tremenda se espalhava pela universidade com a virulência de uma praga. Uma garota, uma de suas colegas, tinha morrido em circunstâncias desconhecidas. Seu corpo estava estatelado no pavimento, de forma tão obscena quanto uma corça aberta e esmagada na estrada. Não era exatamente a melhor maneira de começar o semestre de outono, mas imaginei que isso desse uma certa excitação mórbida ao corpo discente. Uma fascinação macabra pelos falecidos à qual a humanidade parecia não conseguir resistir.
A tensão atravessava o ar, que trazia um frio incomum para a estação. O verão tinha dado seu último suspiro sob a chegada antecipada de um outono gélido. Folhas douradas e carmesins se agarravam às árvores ao redor da Kilbride University, e um céu cinzento pesado servia de pano de fundo para as fileiras de arquitetura diversa, com torres históricas e complexos de ensino modernos, todos em tons de tijolo marrom-avermelhado. Muitos dos prédios tinham mais de um século, servindo como um farol de conhecimento superior entre as melhores escolas da Ivy League.
Era estranho estar ali, cursando meu último ano de faculdade em uma escola diferente. A maior parte da transferência tinha ocorrido da maneira mais tranquila possível durante o final dos meses de verão, o que não tinha sido o alívio que eu esperava. Deixar Oxford e a beleza da Inglaterra tinha ferido aquela alma antiga e poética aninhada nas profundezas das minhas costelas. Voltar para Massachusetts após quatro anos no exterior era uma provação tensa que eu não tinha pedido.
Foi um longo voo, com assentos pequenos e desconfortáveis que deixaram meu corpo dolorido e com jet-lag, apenas para terminar com a notícia de que um aluno estava morto. Tinha sido empurrado ou pulado — ninguém sabia dizer ao certo — na noite anterior à minha chegada.
Cruzei o gramado coberto de orvalho às pressas, contornando os grupos de colegas que fofocavam enquanto eu saía da secretaria administrativa. Suas vozes me cercavam, cheias de especulação e preocupação. Eu não tinha voltado para Massachusetts por nada tão vulgar, e me dava náuseas permanecer na mesma vizinhança que as autoridades, que ainda questionavam alunos e professores.
Eu não queria fazer parte disso.
A enxurrada de medo e ansiedade desapareceu depois que entrei no meu carro e me afastei da universidade. Um aperto de cautela tinha se instalado na minha garganta durante as várias horas que passei no campus resolvendo os detalhes da minha transferência. O nó no meu estômago por causa da notícia horrível foi se soltando à medida que eu me distanciava. Uma barreira de bordo vermelho, pinheiro e cicuta se ergueu no espelho retrovisor, me separando da escola.
Foi uma viagem curta até a casa de férias da minha juventude. Um pouco afastada do resto do bairro, uma casa de dois andares em estilo Colonial Revival surgiu por trás de um muro de árvores manchadas de âmbar e ruivo. Minha mãe amava esta casa, com sua estrutura colonial banhada por elementos decorativos da era vitoriana. Devo admitir que também tinha um carinho por ela. Havia algo elegante e charmoso no exterior cor de vinho, no telhado com empenas, na varanda envolvente quase escondida atrás de arbustos crescidos e nas molduras detalhadas que realçavam as janelas grandes.
Meu carro parou no final da longa entrada, e eu bati a cabeça no volante. Com o estômago embrulhado e o coração batendo forte, considerei dar meia-volta e ir embora. Memórias de quase todos os Natais da minha vida passaram pela minha mente. Todos eles aconteceram naquela casa até cinco anos atrás. Dias brilhantes e cintilantes em que as festas ainda pareciam mágicas e promissoras.
A última vez que vi meus pais na mesma sala, tolerando um ao outro com sorrisos em vez de olhares de desprezo.
Eles me incentivaram a ir para Oxford, me enviando felizmente para o exterior em nome de um ensino superior. E foi lá que eu estava quando vi na notícia que meu pai tinha sido visto em público tendo um caso. O que era um grande erro para um CEO muito conhecido. Havia uma piada a ser feita sobre CEOs e suas secretárias, mas eu estava exausta demais para fazê-la depois do tumulto do dia.
Jet-lag, uma secretária mal-humorada e garotas mortas sendo raspadas do concreto não eram propícios para o bom funcionamento do cérebro.
Com um suspiro, puxei minha mala de viagem do porta-malas e fiz a curta caminhada até as escadas. Um farfalhar nas árvores próximas e um grasnido me fizeram tropeçar. Minha cabeça se ergueu a tempo de ver uma coruja se acomodando em um galho baixo de frente para a casa. Olhos amarelos grandes me observavam, atentos e brilhantes com uma inteligência aguçada. Ela piou, e um calafrio sinistro percorreu minha espinha.
Enfiei a chave há muito tempo sem uso na fechadura.
Um amargor surgiu quando a porta se abriu. Tecido branco cobrindo os móveis e partículas de poeira dançando no ar viciado me receberam. A luz sombria do entardecer entrava pelas janelas, lançando o saguão e o hall de entrada em uma atmosfera ameaçadora. Minha pele se arrepiou com o frio, quase como se eu tivesse entrado em uma casa mal-assombrada e algo estivesse me observando.
Os fantasmas do passado, muito provavelmente.
Eu quase podia senti-los enquanto virava a esquina para a cozinha, onde antes eu sentia o cheiro de biscoitos de açúcar e canela, via meu pai servir o café da manhã usando seu roupão favorito ou a mamãe dando os toques finais na ceia de Natal. Agora, encontrei um copo usado na pia com manchas de vinho no fundo e várias garrafas vazias abandonadas no lixo.
“Claro, ela bebeu todo o vinho bom.” Eu não tocaria nas garrafas de uísque caro e envelhecido do meu pai, não importa o quanto eu precisasse de uma bebida.
Mamãe ganhou a casa de férias no divórcio, e eu voltei para ficar ao lado dela durante a confusão. Uma frente unida contra meu pai, a quem eu daria um chute onde dói se o visse novamente. Eu não a culparia pelos telefonemas bêbados tarde da noite me implorando para voltar quando a notícia estourou, mas fugir da cidade antes que meu avião pousasse deixou uma ferida no meu peito — um sentimento de abandono ao qual eu não estava acostumada.
Em vez de uma mãe precisando de consolo ou de uma recepção calorosa, lá estava eu, entrando na carcaça escancarada da minha infância. Eu poderia muito bem ter voltado para casa por nada, já que a mamãe decidiu sair de férias pelo mundo com o salva-vidas da nossa casa de verão na Flórida.
Assim que eu tivesse meu diploma em mãos, não ficaria aqui nem mais um momento.
Caminhei pelo corredor até o meu quarto, aninhado nos fundos da casa. A maioria dos quartos ficava no andar de cima, mas eu, quando criança, tinha implorado e suplicado pelo antigo salão com a janela saliente que dava para o jardim e para as árvores que serviam de sentinela na beira do quintal. Era um quarto maior, já que não tinha sido projetado para ser um dormitório, com minha própria lareira que eu pretendia acender imediatamente. A pintura verde melancólica me recebeu, me envolvendo como um abraço de uma floresta mergulhada no crepúsculo. Joguei minha mala de viagem sobre a cama de dossel, observando-a cair sobre um edredom branco bordado com margaridas. Toda a minha atenção se concentrou nas estantes de livros embutidas nas paredes ao redor da lareira, onde passei os dedos pelas lombadas frias revestidas de couro.
Era domingo à noite e eu esperava ter aulas na manhã seguinte. Durante todo o voo de volta ao país, eu esperava que a mamãe me buscasse, me acompanhasse em Kilbride enquanto eu finalizava minha grade de horários e, então, jantássemos na nossa primeira oportunidade de conversar cara a cara desde que o casamento dela desmoronou. Mas com uma aluna morta encontrada no campus, as coisas atrasaram. As aulas foram adiadas por alguns dias, me dando tempo suficiente para ajustar meu horário de sono e tentar juntar os pedaços bagunçados da minha vida.
Garotas mortas não precisam assistir às aulas nem se preocupar com seus pais divorciados. Elas não precisam pensar nos repórteres estampando o rosto de seu pai traidor em toda a internet ou escrevendo artigos de fofoca sobre todo o dinheiro que sua mãe, merecidamente, tirou dele. Garotas mortas não precisam correr para aprender o layout de uma nova universidade, se adaptar a novos ambientes, alunos ou professores. Elas simplesmente têm seus cérebros raspados da calçada e colocados ordenadamente em um caixão confortavelmente acolchoado. Deveria ter me parecido estranho o fato de eu me sentir invejosa da recém-falecida, mas havia algo morbidamente sedutor na ideia do descanso eterno neste momento.
Eu estava apenas tão, tão cansada.
Desgastada pelo baque emocional da minha família desmoronando, exausta pela carga horária em Oxford e pelas novas aulas que teria para meu último ano, e esmagada sob o peso da solidão, eu me movia tão rígida e lenta quanto um robô com bateria fraca. Desfiz minha mala, dobrando minhas coisas na cômoda e no armário cheio de itens antigos que provavelmente não serviam mais após quatro anos em outro país. Os anos comendo em lanchonetes gordurosas ajudaram a preencher meu peito plano e minha bunda em algo que lembrava curvas, e por isso eu estava grata.
Eu não conseguia resistir a um prato de fish and chips. Qualquer tipo de batata bem quente era minha kryptonita pessoal.
Garotas mortas não comem batatas fritas.
Tudo bem, controle-se, Ophelia.
Balancei a cabeça e tentei parar de imaginar como ela poderia ser. Quem ela era ou o que estava estudando. Isso pouco importava agora que ela se fora. Um fantasma na memória dos alunos que voltariam às aulas sem ela. As salas de aula nunca mais sentiriam sua presença. Eu não podia me preocupar em saber se ela tinha amigos ou pessoas que a amassem. Por mais que eu simpatizasse com a tragédia, eu não a conhecia, e minha própria vida já era uma bagunça suficiente.
Com o fogo aceso, peguei minhas coisas e fui ao banheiro no final do corredor. Normalmente eu teria aproveitado a banheira vintage com pés de garra, mas com a exaustão pingando dos meus poros, optei por um banho rápido para esfregar a sujeira de um longo voo e a energia bizarra do dia da minha pele. Uma vez renovada e envolta em uma toalha luxuosamente macia, voltei para o meu quarto.
Um toc toc toc em uma janela do corredor fez meu passo hesitar.
Agarrei a toalha com mais força, olhando por cima do ombro para o retrato da noite, agora em breu total. Um mundo nebuloso pintado nos tons da noite me devolvia o olhar. Nada mais do que uma névoa persistente se arrastava pelo gramado, e as estrelas cintilavam no céu escuro. Um vento sibilante farfalhava os arbustos, e um galho crescido se estendia como um braço esquelético, arranhando o vidro da janela a cada rajada, não muito diferente de unhas em um quadro-negro.
Um suspiro escapou de mim, e a tensão estranha nos meus ombros se dissipou.
O calor fresco no meu quarto, vindo da lareira crepitante, ajudou a me cobrir com um cobertor de conforto e segurança. Vesti uma camiseta velha e grande demais, roubada de algum namorado de tempos atrás, e então comecei a pegar a pasta grossa sobre a cama com os detalhes sobre meus próximos cursos. Com nada além da luz das estrelas e das chamas alaranjadas dançando nas paredes, encolhi-me no assento da janela saliente, empilhado com travesseiros. Aninhada em um abraço de pelúcia, folheei o programa das disciplinas, planejando dar um passo à frente nos meus cursos finais.
O silêncio se instalou na casa, quebrado apenas pelo suave crepitar das toras queimando na lareira. Um vento suave passou, uivando na escuridão da noite. E eu estava tão focada em desvendar os detalhes da minha nova universidade antes que o sono me levasse, que não notei os olhos amarelos brilhando na linha das árvores. Observando.
Observando.
Observando.
