Capítulo 1 - O Passado
Quando eu era um menino, a Rainha de Nimmerland deu à luz filhas gêmeas.
O dia ficou imortalizado em minha memória porque foi a primeira e única vez que pão quente e marrom e roscas brancas doces chegaram aos aposentos dos criados. E manteiga fresca, geleia doce e frutas secas. Ainda consigo sentir o gosto daquela maravilha quente que enche a barriga.
Eu não entendia a necessidade desesperada de uma mãe de ter filhos ou a necessidade de um rei por herdeiros para o seu trono. Para mim, as irmãs significavam um banquete decadente, uma barriga cheia e sobras para os dias seguintes.
Então, eu esqueci tudo sobre elas.
Até hoje, o dia em que celebram seus décimos sextos aniversários. Diante dos olhos do público. Com um desfile pomposo que as leva pela nossa cidade em carruagens ornamentadas, puxadas por uma parelha de cavalos.
O Mestre das Cavalariças me enviou à cidade carregado com um saco de arreios para deixar na oficina do seleiro. Enquanto abro caminho pela multidão cada vez mais densa, xingo meu mestre. Se ele tivesse me enviado um dia antes, ou depois, eu não estaria preso na correria do que devem ser milhares de súditos do Rei, empurrando-se pela melhor posição para vislumbrar as irmãs.
A raiva está fervendo! Eu nunca entendi a obsessão que os plebeus têm pela realeza. O que eles já fizeram por nós?
“Pão quente e roscas doces”, sussurra um bobo da corte logo atrás de mim.
“Só daquela vez”, eu rebato.
“Esperança... eles esperam por mais”, ele retruca. “Isso os mantém vivos, sabe.”
Acho que uma barriga cheia vale muito para muitos.
Está quente e úmido, com pessoas trombando em mim, proporcionando um encontro próximo demais de pele suada e odores corporais rançosos. Não sou melindroso, mas prefiro esterco de cavalo a corpos sem banho. Meus colegas me provocam. Chamam-me de “Vossa Senhoria” com vozes agudas e zombeteiras. O único que não faz isso é o Mestre das Cavalariças Kirk. Tudo o que ele faz é lançar olhares de lado quando acha que não estou vendo. Quase como se sentisse pena de mim.
Eu giro meus ombros, tentando sacudir o desconforto persistente de um filhote empoleirado na borda do ninho; a segundos de dar o salto inevitável.
Eu iço o saco com arreios como um jugo sobre meus ombros e sigo meu caminho através das massas agitadas. Só preciso cruzar a via principal. Menos de cem metros. Empurro para frente e me vejo em um espaço vazio. À frente e atrás de mim há muralhas de pessoas, abrindo-se como um mar colorido para um homem mítico cujo nome não consigo lembrar.
Mas um homem corpulento me puxa para o outro lado da estrada deserta.
“Eles vão te atropelar, rapaz”, ele diz, não sem gentileza, e me deposita na multidão na frente, de frente para a estrada.
Eu não faço ideia do que o estranho está falando.
O chão vibra sob meus pés. Um zumbido baixo no início; um tremor violento segundos depois. Viro a cabeça para ver um clarão de seis cavalos brancos puxando uma carruagem feita de vidro. Leve e arejada – como a garota sentada dentro, sorrindo e acenando para os espectadores. Prendo a respiração. Ela é a coisa mais requintada que já vi. Uma boneca de porcelana. Bela, porém frágil. Para ser admirada – não tocada. Uma tristeza profunda desce sobre minha alma, cobre tudo em escuridão e quase me força a cair de joelhos. Quanta beleza! Quanta pouca alegria.
O trovão dos cascos se esvai, e eu cambaleio para a estrada. Batidas pesadas de tambor retumbam sob as grossas lajes de pedra que pavimentam a estrada principal. Tremores secundários. Causados pelo estrondo dos cascos de seis cavalos brancos se dissipando à distância. Estou enganado! O crescendo trovejante está se movendo em minha direção. Consumidor. Como um furacão. Eu tremo; quero virar e correr. Mas meu olhar permanece colado na curva da estrada principal. O tempo para bruscamente. Inconsequente. Deixou de existir. Assim como a multidão; o barulho. Tudo está suspenso no fluxo congelado do tempo.
Uma parelha de seis cavalos negros surge voando pela esquina. Brasas incandescentes como olhos; suas crinas e caudas forjadas em fogo ardente. Vapor irrompendo de narinas escancaradas.
Eu encaro. Não consigo me mover. Estou a segundos de ser pisoteado. Dilacerado. Meus ossos quebrados espalhados pela rua; carne sangrenta marcando as paredes das casas caiadas. Casas com janelas que parecem ver.
O vácuo ao meu redor colapsa, e consigo me mover novamente. Lanço-me para o lado, pressionando-me contra uma porta verde. A tinta descascada arranha através do tecido áspero da minha camisa. Meu corpo e minha mente tornam-se hiperconscientes; noto cada detalhe da carruagem real que carrega a segunda filha.
‘A sombria!’ Lembro-me de conversas abafadas no mercado.
‘Fofoca de leiteiras e velhas.’ O Mestre Kirk descartava, cuspindo uma bola de catarro. E porque eu me considerava um bom aprendiz, segui seu conselho de ‘Ficar longe da tagarelice das mulheres e cuidar da minha própria vida.’
Até hoje!
Impossível tirar os olhos da catástrofe negra que passou voando por mim, deixando-me envolto nas consequências de um vento gelado que passou em seu rastro.
Pisco os olhos, tentando reconciliar o que acabei de testemunhar. As irmãs. Cada uma em sua carruagem individual. Uma clara como o Solstício de Verão. Uma sombria como o abismo de Hel.
Por mais que eu tente, não consigo lembrar de detalhes sobre a irmã clara. Há uma sensação de beleza aérea e compaixão. Mas é o rosto da irmã sombria que está gravado em minhas memórias. Um perfil afiado. Olhos ardentes. Cabelo tão preto quanto a meia-noite, mas iridescente como uma mancha de óleo na água. Fluindo. Movendo-se. Frio. Gelo. Congelando tudo em seu rastro. O tempo parecia parar enquanto ela passava voando em sua carruagem real que lembrava um carro funerário. Ela tem substância; está enraizada profundamente na terra. Profundo demais! Terror percorre minha própria essência, e suor irrompe por toda a minha pele. Quero tocá-la. Conectar-me. Sentir seu frio infiltrar-se em mim, através de mim e entrar no chão, nosso sangue descongelando a terra, permitindo que a vida complete o ciclo.
Mas é uma noção estúpida, é claro. É verão. O ar está ameno, e uma brisa se move pelos becos, varre o fedor da decadência e da pobreza e move cortinas que pendiam moles há apenas um batimento cardíaco.
O inverno com suas dificuldades está a meses de distância! Meu espírito se eleva. Mas minha mente não consegue se livrar do manto de geada e pingentes de gelo que a irmã sombria colocou sobre meus ombros.
“Garoto estúpido!” sua voz fantasmagórica sussurra com deboche. “É o carregamento de arreios que você deveria ter deixado no seleiro.”
Eu dou um solavanco quando o saco pesado escorrega dos meus ombros. Suspiro e iço-o novamente. Um olhar para o sol que está em sua descida em direção ao horizonte me diz que estou atrasado.
“É melhor se apressar, rapaz!” Seu comentário sarcástico, entregue em um doce tom de canção, me irrita.
“Eu sou um homem”, resmungo, o que me rende um olhar de reprovação de um grupo de matronas. Elas olham uma para a outra e sorriem com malícia.
A irmã sombria ocupa minha mente muito depois de eu ter deixado os arreios.